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In memoriam 


PAUL EVERAC 


U NIUNEA SCRIITORILOR din România şi Asociaţia Scriitorilor 
Bucureşti anunţă cu deosebită tristeţe încetarea din viaţă a 
dramaturgului PAUL EVERAC. 

Paul Everac, pe adevăratul său nume Petre Constantinescu, 
s-a născut în Bucureşti la 23 august 1924. A absolvit Facultatea 
de Drept din Bucureşti. A fost succesiv şef de secţie la Agenţia 
CEC din Hălmagiu, muzeograf la Buzău şi Sighişoara, cantara- 
giu la Satu Mare, jurisconsult la Intreprinderea Forestieră din 
Mălini, şef de protocol la Marea Adunare Naţională, director 
general al Televiziunii Române, director al Institutului Român 
de Cultură şi Cercetare Umanistă „Nicolae Iorga“ de la Veneţia, 
preşedinte şi fondator al Fundaţiei „Steaua Carpatină“. 

Paul Everac a fost un dramaturg, extrem de prolific, fiind auto- 
rul a peste 120 de piese; a scris, de asemenea, poezie şi eseuri. A 
colaborat la numeroase reviste: Viaţa românească, Contemporanul, 
Luceafărul, Tribuna, Ramuri, Scînteia, Adevărul literar şi artistic, 
Curierul naţional. În 1948 a scris prima sa opera literară, poe- 
mul dramatic Robinson, o căutare patetică a lui Dumnezeu. Cea 
dintii piesă tipărită, Ligodnă, a apărut în 1962. A debutat pe scenă 
cu piesa Poarta, în 1959, jucată la Iaşi, apoi la Ploieşti, Piteşti şi 
Sibiu. Printre cele mai cunoscute şi mai reprezentate scenic piese 
ale sale, unele cunoscînd sute de reprezentații, sînt: Sta feta nevă- 
zută (1964), Cititorul de contor (1973), Viaţa e ca un vagon? 
(1973), A cincea lebădă (1978), Un pahar cu sifon (1979), Cartea 
lui loviţă (1983). 

Pentru activitatea sa literară, Paul Everac a primit numeroa- 
se premii, decernate de Ministerul Culturii, Uniunea Scriitorilor, 
Asociaţia Scriitorilor Bucureşti, Academia Română. În 1986 i 
s-a acordat Premiul Uniunii Scriitorilor pentru întreaga activi- 
tate. A fost un neobosit militant pentru reprezentarea drama- 
turgiei române contemporane şi a inițiat mai multe spectacole- 
lectură cu piese noi. A fost, în anii 1980, secretarul Secției de 
dramaturgie a Asociației Scriitorilor București. 

Prin dispariţia lui Paul Everac, dramaturgia românească 
suferă o dureroasă pierdere. 

E 
HORIA GÂRBEA 


Evenimente la Filiala Cluj a USR 


* ÎN 27 octombrie, la sediul Filialei Cluj a USR, a fost lansată 
cartea lui Ramón de Basterra, Cpera lui Traian (Iaşi: Institutul 
European), traducere de Oana Presecan, prefață de Mariano 
Martin Rodriguez. 

Cartea a fost prezentată de Ovidiu Pecican, Oana Presecan 
(traducătoare) şi Mariano Martin Rodriguez (prefațator). 


* În 3 noiembrie a.c., la sediul Filialei Cluj a Uniunii Scrii- 
torilor din România, a avut loc dezbaterea De ce s-a sinucis 
Voronca ?. Dezbaterea s-a bazat pe documentele publicate în 
„Dosarul Voronca“ din nr. 6 al revistei noastre. Au participat 
profesorul Carol Iancu, Ion Pop, Irina Petraş, Marta Petreu. 
Profesorul Carol Iancu a venit de la Montpellier cu documente 
suplimentare faţă de „Dosarul Voronca“ pe care l-am publicat 
deja în revista noastră. Au fost proiectate fotografii, acte, 
manuscrise şi scrisori. Tot lui Carol Iancu îi datorăm un 
moment poetic emoţionant, adică lectura unor poeme de 
Voronca dedicate fie Colombei, fie „divinei, vai diabolicei 
Rovena“; lectura poemelor şi interpretarea lor au alternat în 
mod inspirat. Au fost de faţă distinşi invitaţi, precum Delia 
Marga, Rodica Marian, Andrei Marga, Ion Vartic, Doina Cetea, 
Mihai Dragolea, Adrian Popescu, Lucian Nastasă, Minerva 
Chira, Horia Ursu, Ladislau Gyémánt şi un public avizat. 
Evenimentul a fost organizat de Universitatea „Babeş- Bolyai“, 
Departamentul de filosofie premodernă şi românească, de 


revista Apostrif şi de Filiala Cluj a USR. 
E 


Eveniment 


Un bilanţ regal 


e Regele Mihai | 


ISCURSUL REGELUI Mihai 1 în Parla- 

mentul României republicane mar- 
chează, în felul lui, o piatră de hotar. Tot 
aşa a fost, bunăoară, şi prima vizită a unui 
preşedinte american în Bucureştiul de după 
căderea comunismului sau sosirea la Bucu- 
reşti a primului papă ajuns aici în decur- 
sul istoriei. Toate aceste evenimente ar fi 
fost imposibile în vremea domniei comu- 
nismului ateu sprijinit de Kremlinul roşu şi 
au părut improbabile destul timp chiar şi 
după căderea dictaturii lui Ceauşescu. 

Şi în viaţa suveranului ele au părut ast- 
fel, de vreme ce Maiestatea Sa şi-a început 
discursul menţionând că „Sunt mai bine de 
şaizeci de ani de când m-am adresat ultima 
oară naţiunii române de la tribuna Parla- 
mentului“. Din alt unghi, agenţia Reuters 
observa acelaşi lucru, notând că regele 
Mihai 1 este „cel mai bătrân fost monarh 
din Europa şi unul dintre ultimii supravie- 
ţuitori dintre şefii de state din cel de-al 
Doilea Război Mondial“. 

Faptul aminteşte că, împlinind nouă de- 
cenii de viaţă, regele tezaurizează, prin în- 
suşi acest fapt, ca şi prin locul său în ierar- 
hia socială românească a ultimului secol, 
o experienţă de durată, cu destule schim- 
bări importante pentru destinul naţiunii din 
care facem toţi parte. Regele poate vorbi, 
din proprie experienţă, despre prima lui gu- 
vernare — pe când era copil — şi de cea de 
a doua, când devenise un tânăr în toată 
regula; despre experienţa formării lui în 
democraţie şi, apoi, în dictatura propriului 
tată; despre rolul de fundal jucat în vremea 
dictaturilor legionară şi antonesciană, cu 
excesele lor criminale; despre patronarea — 
fie şi formală — a campaniei din Răsărit, ca 
şi despre iniţierea celei către Vest; despre 
instalarea lui la cârma ţării, prin arestarea 
militarului dictator; despre coabitarea cu 
tancurile sovietice şi cu primele guverne 
dominate de comunişti; despre episodul 


Ovidiu Pecican 


abdicării sub şantaj şi despre lunga şi amara 
experienţă a exilului; despre tentativele de 
revenire în România și alungarea lui în tim- 
pul lui Ion Iliescu şi Petre Roman; despre 
reconcilierea cu Iliescu şi redobândirea anu- 
mitor bunuri în România... Toate acestea 
însumează o experienţă politică şi de viaţă 
de o bogăţie şi o complexitate inestimabi- 
le prin durata, natura provocărilor şi tipu- 
rile de răspuns pe care le implică; un adevă- 
rat tezaur istoric, a cărui împărtăşire — 
deocamdată parțială şi preferenţială — con- 
tează pentru fiecare dintre noi. 

Sunt doar câteva dintre motivele care 
fac interesantă prezenţa lui Mihai 1 astăzi pe 
cea mai importantă scenă a ţării, la tribuna 
legislativului. Şi toate spun, de fapt, că uni- 
citatea acestui prilej implică saltul dincolo 
de prejudecăţi şi acceptarea tacită a exi- 
genţei că înainte de a judeca şi a da ver- 
dicte se cuvine ascultată depoziţia oricărui 
martor la o desfăşurare de evenimente atât 
de răsfirată. 

„Nu putem avea viitor fără a respecta 
trecutul nostru“, spune chiar regele, fără a 
angaja însă în discurs recapitulări ale expe- 
rienţelor enumerate mai sus. În parte şi se- 
lectiv a făcut-o deja în diverse împrejurări 
anterioare. Ceea ce împărtăşeşte el de astă 
dată este o reflecţie mai generală şi mai su- 
blimată; un desen de mare simplitate, sever. 
În acelaşi timp însă, proiecția monarhului 
asupra ţării nu lasă îndoială în privinţa ra- 
portului dintre moştenirea trecutului şi tim- 
purile ce vor veni: „Nu văd România de 
astăzi ca pe o moştenire de la părinţii noş- 
tri, ci ca pe o ţară pe care am luat-o cu îm- 
prumut de la copiii noştri“. 

Scrutând astfel viitorul, făcând din el 
ţinta bilanţului prezentat în fața ţării, rege- 
le şi-a formulat, probabil, verdictele cu toa- 
tă răspunderea. În tinereţe autor al planu- 
lui utopic de a răsturna alianța nefericită cu 
fascismul şi de a restaura, fie şi cu compli- 
citatea comuniştilor, democraţia, ultimul 
rege al României s-a oprit acum în mod 
firesc, în reflecțiile prezentate în faţa aleşilor 
noştri, cu prudență şi scepticism, la politică 
şi democraţie. „Politica este o sabie cu două 
tăişuri. Ea garantează democraţia şi liber- 
tățile, dacă este practicată în respectul legii 
şi al instituţiilor. Politica poate însă aduce 
prejudicii cetăţeanului, dacă este aplicată în 
disprețul eticii, personalizând puterea şi 
nesocotind rostul primordial al instituţiilor 
statului.“ La fel, „instituţiile democratice 
nu sunt guvernate doar de legi, ci şi de 
etică, simţ al datoriei. Iubirea de ţară şi 
competenţa sunt criteriile principale ale 
vieţii publice. Aveţi încredere în demo- 
craţie, în rostul instituţiilor şi în regulile 
lor!“ Ori: „Democraţia trebuie să îmbo- 
găţească arta cârmuirii, nu să O sărăcească. 
România, ca şi toate ţările din Europa, are 
nevoie de cârmuitori respectaţi şi pri- 
cepuţi“. 

Reflecţii de felul acestora pot apărea nu- 
mai prin îmbinarea experienţei nemijlocite, 
presărate cu victorii şi înfrângeri, cu medi- 
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taţia stăruitoare asupra subiectului. Compa- 
rate cu unele dintre eseurile lui Montaigne 
sau cu câteva dintre maximele lui La 
Rochefoucauld, ele s-ar plasa într-un ori- 
zont mai potrivit de înţelegere decât în par- 
lamentul democrat al finalului de an 2011. 

În lumina acestor estimări, critica regală 
a prezentului românesc este neconcesivă şi 
exactă. Întâi, nu avem o axiologie viabilă: 
„vremurile de astăzi nu au respectul cuve- 
nit faţă de ierarhia valorilor din societatea 
românească“. Apoi: „Demagogia, disimu- 
larea, egoismul primitiv, agăţarea de pute- 
re şi bunul-plac nu au ce căuta în instituţiile 
româneşti ale anului 2011. Ele aduc prea 
mult aminte de anii dinainte de 1989“. In 
fine, „Lumea de mâine nu poate exista fă- 
ră morală, fără credinţă şi fără memorie. 
Cinismul, interesul îngust şi laşitatea nu tre- 
buie să ne ocupe viaţa. România a mers 
mai departe prin idealurile marilor oameni 
ai istoriei noastre, servite responsabil şi 
generos“. 

Cu două decenii în urmă, fără a fi rega- 
listă, dar pregătită să participe la restaura- 
rea adevărului şi la adâncirea democraţiei 
participative, revista proaspăt înfiinţată 
Apostr.f publica în exclusivitate o mărturie 
a regelui Mihai 1 al României despre 23 
August 1944. Redacţia socotea că prilejul 
unei revoluţii este bine-venit pentru a eli- 
mina petele albe din trecut printr-o mai bu- 
nă cunoaştere. A publica textul Maiestăţii 
Sale era cu atât mai recompensant, cu cât, 
în cazul dat, era vorba tocmai despre auto- 
rul schimbării spectaculare de orientare po- 
litico-militară şi diplomatică a României. 

Astăzi, Apostri ful întâmpină cu acelaşi 
nedezminţit interes discursul suveranului, 
salutând înţelepciunea şi luminile aduse 
prin cuvintele sale şi văzând în meditaţia lui 
un izvor de mai bună pricepere a timpu- 
lui în care trăim. 

E 
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PUNCTE DE REPER 


HE EAST is never dead, it is not even 

past“, aceste cuvinte ale lui Faulkner, 
citate de Hannah Arendt în cartea ei Be- 
tween Past and Future, captează natura com- 
plicată, tensionată, adeseori spinoasă a ra- 
portului dintre istorie şi memorie. Acum 
55 de ani, pe 23 octombrie 1956, izbucnea 
Revoluţia Maghiară. În iunie 1958, în ur- 
ma unei înscenări judiciare, liderul revolu- 
ționar Imre Nagy a fost condamnat la moar- 
te şi spânzurat. Albert Camus a scris atunci 
unul dintre cele mai frumoase şi mai sfâşie- 
toare texte ale sale. In 1956, blocul sovie- 
tic se cutremura din temelii, întregul sistem 
îşi dovedea falimentul, imperiul lui Stalin 
se dezagrega văzând cu ochii. Mişcarea re- 
voluţionară maghiară, catalizată de aceea 
din Polonia, a fost condusă de intelectu- 
ali, dar s-a extins rapid spre muncitori. 
S-au născut experimente de democraţie 
directă sub forma consihilor muncitoreşti, 
prefigurarea a ceea ce avea să fie mişcarea 
sindicală independentă şi autoguvernată 
„Solidaritatea“ din Polonia. 

Liderul Comitetului Naţional al celui 
de-al doilea district, o organizaţie născută 
spontan şi care formula revendicări tot mai 
radicale, apoi al unui Comitet Revoluționar 
Naţional, a fost Jozsef Dudás, un perso- 
naj în a cărui psihologie se contopeau ele- 
mente de condotier, de aventurier, de ilu- 
minat, de martir, de tribun, de desperado. 
Dacă Georges Sorel, autorul Re flecțzilor des- 
pre violenţă, ar fi apucat să trăiască momen- 
tul Revoluţiei Maghiare, probabil că l-ar 
fi elogiat pe Jozsef Dudás. Originar din 
Transilvania, membru al PCĂR în ilegalita- 
te, arestat, închis, ajuns în Ungaria, trimis 
în România după război, întemnițat sub 
acuzaţia că fusese informator al Siguranţei, 
Dudâs a adus în revoluţie ceea ce un autor 
francez numea „minuscula sămânță a nebu- 
niei“ ori, mai exact spus, a unei imaginații 
sociale nelimitate, neînlănţuite. După în- 
frângerea revoluţiei, Dudás a acţionat în 
clandestinitate, a fost capturat, judecat su- 
mar şi executat. Consiliile născute în acele 
zile de euforie revoluţionară, inclusiv Con- 
siliul Muncitoresc al Budapestei, condus de 
Sándor Rácz, erau înrudite cu cele de la 
Kronstadt, lichidate de bolşevici în martie 
1921, ori cu cele din Catalonia Războiului 
Civil spaniol (Lendvai, 2008, p. 109-117). 
Așa le-a privit Hannah Arendt şi nu greşea. 

Revoluţia s-a identificat, cel puţin în 
prima ei fază, cu personalitatea fostului pre- 
mier Imre Nagy, un comunist care îndrăz- 
nise, după moartea lui Stalin, să propună o 
liberalizare internă. Nagy şi susținătorii săi 
au propus un eurocomunism ayant la let- 
tre, o debolşevizare a comunismului. In cele 
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Revoluția Maghiară, 


IMRE NAGY 


şi deloc „renegatu 


|“ 


ION ILIESCU 


Vladimir Tismăneanu 


zece zile cât a condus cele două guverne ale 
Revoluţiei Maghiare, Nagy s-a reinventat 
ca personalitate politică, a rupt radical cu 
stalinismul şi a permis Ungariei să devină 
o autentică republică a cetăţenilor. A sfidat 
colosul sovietic şi pe servitorii acestuia din 
aşa-zisele democraţii populare, inclusiv Ro- 
mânia. În final, socialismul lui Nagy era 
mai aproape de acela al lui Leon Blum de- 
cât de oricare dintre versiunile leniniste, in- 
clusiv cea a lui Tito. A acceptat pluralismul 
şi a renunţat la monopolul puterii. Cum 
observa fostul aghiotant al lui Tito, mare- 
le apostat Milovan Djilas, într-un text apă- 
rut la mijlocul lunii noiembrie 1956 la New 
York, în revista The New Leader, tot aşa 
cum divorțul lui Tito de Moscova a însem- 
nat o lovitură mortală dată imperialismului 
sovietic, Revoluția Maghiară a declanşat 
începutul sfârşitului comunismului. 


Fenomenologia ereziei 


IMIC SIMILAR nu s-a întâmplat în Ro- 

mânia, nici în 1956, nici în 1968, anul 
„Primăverii de la Praga“, nici în 1989. Pro- 
blema comunismului românesc, între alte- 
le, este că nu a fost nicicum apt să genere- 
ze un curent revizionist marxist. Privind 
înapoi, cu beneficiul a ceea ce ştim astăzi, 
asemenea direcţii reformatoare aveau prea 
puţine şanse de succes. Comunismul de 
sorginte leninistă (iar altul nu a existat 
vreodată ca practică politică statală) era in- 
trinsec ostil pluralismului. Ceea ce nu a 
însemnat că dorinţa de a liberaliza sistemul 
era neapărat una absurdă. Pentru a afla na- 
tura incurabilă a maladiei, trebuiau încerca- 
te unele presupuse remedii. Iar ironizarea 
fals sagace a acestor tentative nu face decât 
să dovedească lipsa de comprehensiune şi 
chiar o stranie cecitate istorică. Nimic nu 
au detestat comuniştii mai mult decât efor- 
turile de a depăşi vechea matrice bolşevică 
şi de a împăca socialismul cu democraţia. 


Imre Nagy (1896-1958) a fost iniţial un 
comunist convins. Trebuie spus acest lucru 
în raport cu absolutiştii morali de ieri şi de 
azi care afirmă că un comunist este prin 
definiţie sortit să rămână înţepenit în for- 
mula sa mentală originară. O ştim din atâ- 
tea cazuri, de la Koestler până la Kofta- 
kowski, că lucrurile nu au stat astfel. Mai 
întâi la Moscova, unde s-a aflat într-un lung 
exil după eşecul dictaturii lui Béla Kun, 


apoi la Budapesta, după 1945, Nagy a înţe- 
les că sistemul stalinist era în esenţa sa cri- 
minal şi barbar. Era cu atât mai periculos 
cu cât pretindea să fie expresia umanismu- 
lui desăvârșit. Nagy a făcut în perioada emi- 
graţiei în URSS compromisuri penibile. A 
acceptat chiar să devină, pentru câţiva ani, 
informator al NKVD-ului. Şi totuși, în pofi- 
da acestor abdicări, a îndrăznit, atunci când 
s-a ivit prilejul, să propună o altă logică 
decât aceea a monolitului inchizitorial. Du- 
pă moartea lui Stalin, între 1953 şi 1955, 
ca prim-ministru al Ungariei, Nagy a susţi- 
nut „noul curs“. S-au deschis porţile închi- 
sorilor şi lagărelor. Lumea a putut în fine 
să respire mai uşor. Unii torţionari, inclu- 
siv Gábor Péter, fostul şef al Securităţii, 

au fost arestaţi, judecaţi şi condamnaţi. 
Asemenea lucruri erau de negândit la Bu- 
cureşti, unde puterea continua să jure pe cel 
mai dur stalinism. Liderul stalinist Mătyas 
Rákosi a apelat la patronii săi de la Kremlin 
pentru a se debarasa de incomodul său ri- 
val. Luptele la vârf din Biroul Politic sovie- 
tic s-au soldat temporar cu înfrângerea lui 
Nagy şi a grupului său de revizionişti mar- 
xişti (între care Miklós Gimes, Ferenc Do- 
năth, Geza Losonczy şi Miklós Vásárhelyi). 

Între timp, acest curent eretic se dezvolta 
în mişcarea comunistă mondială, cu spriji- 
nul direct al lui Tito. La rândul lor, Mao, 
Dej, Hoxha, Ulbricht, Thorez şi alți stali- 
nişti înverşunaţi au privit revelațiile lui 
Hruşciov de la Congresul al xx-lea al PCUS 
drept o impardonabilă trădare. Şocul însă a 
fost enorm. Intelectualitatea critică, inclu- 
siv atâţia foşti stalinişti care vedeau acum 
lumina, s-a revoltat împotriva minciunii 
totalitare. Scriitori ca Tibor Déry, Tamás 
Aczel şi Gyula Hay, cunoscuţi pentru op- 
ţiunile lor marxiste, au aderat la programul 
lui Nagy. Celebrul filosof marxist Georg 
Lukács, exilat în URSS ani îndelungaţi, reve- 
nit în Ungaria în 1945, a devenit ministrul 
culturii în guvernul revoluţionar. Ceea ce 
nu i-a împiedicat pe stalinişti să vorbească 
despre „contrarevoluţie“. 

Iată ce scria N. Steinhardt în Jurnalul 
fericirii despre Imre Nagy, o analiză lumi- 
noasă şi caldă a rupturii cu minciuna tota- 
litară şi a curajului de a reabilita etica re- 
voltei: 


Mai este un caz pentru care cred că Hristos 
va lovi, al singurului comunist trecut prin- 
tr-un proces de transfigurare şi ajuns la sfin- 
ţenie şi martiriu: Imre Nagy. Cât de liber 
suflă duhul şi ce neaşteptat îşi alege sălaşu- 
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LIVIU CIULEI 


Si STINS în noaptea de 25 octombrie, la 
Miinchen, personalitatea cea mai com- 
plexă a teatrului românesc, regizorul, sce- 
nograful şi actorul LIVIU CIULEI. 

Destinat iniţial carierei de arhitect, 
Liviu Ciulei a absolvit în paralel Conserva- 
torul Regal de Muzică şi Teatru din Bu- 
cureşti. A debutat pe scena Odeonului din 
capitală, în rolul Puck, din Visul unei ncpți 
de vmă. La scurt timp s-a alăturat trupei 
Teatrului Municipal din Bucureşti, devenit 
ulterior Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra“. 

Ca actor, scenograf şi director al acestui 
teatru, între anii 1963 şi 1972, Liviu Ciulei 
a creat această instituţie teatrală în care a 
edificat o trupă, cea mai bună din ţară, a 
cărei faimă a devenit de rezonanţă inter- 
naţională. 

Memorabilul spectacol Cum vă place din 
1961 a marcat momentul naşterii şcolii 
moderne de regie românească, „teatraliza- 
rea spectacolului teatral“, reteatralizarea 
teatrului. 

Spectacolele puse în scenă de Liviu 
Ciulei, Moartea lui Danton, Leonce și Lena, 
O scrisoare pierdută, Lungul drum al zilei 
către noapte, Azilul de noapte, Furtuna, 
rămân peste timp spectacole de referință. 

În anii "80, după înlăturarea sa de către 
autorităţile comuniste de la conducerea 
Teatrului „Bulandra“, s-a stabilit în Statele 
Unite. A fost director al Teatrului „Vivian 


rile: în sufletul unui activist mai întâi (şi ani 
mulţi) plin de zel stalinist [...] Inlăuntrul 
omului ăstuia [...] se petrece în interval de 
numai zece zile (timpul e limitat ca într-o 
piesă clasică) prefacerea deplină. Nagy e la 
sfârşitul celor zece zile altul. Nu şi-a schim- 
bat politica, şi-a schimbat sufletul. 


Această transfigurare, prefacere, metanoia, 
epifanie, deşteptare, cum vreţi să- i spuneți, 
este cheia revizionismului marxist şi a re- 
beliunii sale împotriva Marelui Inchizitor. 
În iunie 1958, cum scria Albert Camus, 
„Nagy nu a fost judecat, a fost asasinat“. 


Adevăr şi libertate 


DiN REVOLUȚIA Maghiară din oc- 
tombrie-noiembrie 1956 putem spu- 
ne, precum Hegel despre Revoluția Fran- 
ceză, că a fost un superb răsărit de soare. 
Imre Nagy a ajuns la conducerea Ungariei 
ca urmare a unei revoluții pe pulare si demo- 
cratice. Scopurile acestei mişcări sociale de 
masă au fost, înainte de orice, emanciparea 
de sub jugul colonial sovietic şi redobân- 
direa autonomiei de către societatea ma- 
ghiară, recucerirea suveranității poporului 
(o teză dezvoltată în scrierile lor de Agnes 
Heller şi Ferenc Fehér, exponenți, în anii 
°70, ai Şcolii de la Budapesta de marxism 
critic). A fost o revoltă a intelectualilor 
şi studenților. Şi, cum spunea Raymond 
Aron, ceea ce a făcut Nagy a fost să reabi- 


Roxana Croitoru 


Beaumont“ de la Lincoln Center New York 
(1979-1980) şi director artistic al Teatrului 
„Iyrone Guthrie“ din Minneapolis (1980- 
1986). A predat cursuri de arta actorului şi 
regie la Columbia University şi la New 
York University. A pus în scenă în Ger- 
mania, Franţa, Italia, Marea Britanie, Aus- 
tralia şi Israel. 

Pe lângă teatru, opera sa include peste 
douăzeci de filme, la care a lucrat în calita- 
te de regizor, scenograf sau actor. Dintre 
numeroasele premii cu care a fost distins 
pentru creaţia cinematografică, amintim: 


Globul de cristal, la Karlovy Vary (1969), 
pentru filmul Valurile Dunării, şi premiul 
de regie la Cannes (1965), pentru filmul, 
neegalat încă în cinematografia româneas- 
că, lădurea spânzuraților. 

Liviu Ciulei a fost un iscoditor, un des- 
coperitor de noi forme ale expresivităţii tea- 
trale şi poate că această mobilitate i-a între- 
ţinut tinereţea creatoare până la sfârşit. 

Intors în ţară în anii "90, a fost director 
onorific al Teatrului „Bulandra“, unde a 
pus în scenă ultimele sale spectacole: Visul 
unei ncpți de vară, Deșteptarea primăverii, 
Hamlet, Henric al IV-lea, Sase personaje în 
căutarea unui autor 

Amintim câteva dintre premiile cu care 
a fost distins în ţară şi în străinătate: Pre- 
miul UNITER (1996), Premiul de excelență 
UNITER (2001), Premiul de excelenţă în 
cinematografia română (2002), Premiul 
Tony (echivalentul teatral al premiilor 
Oscar), pentru remarcabila activitate depu- 
să la Teatrul „Tyrone Guthrie“ din Minnea- 
polis. Liviu Ciulei a fost membru de onoa- 
re al Ordinului Arhitecţilor. 

Prin dispariţia sa, teatrul românesc pier- 
de o lume. O lume a nobleţei artistice. 

= 


liteze adevărul ca esenţă a libertăţii umane. 
Putea să meargă în altă direcţie, pactizând 
cu forțele staliniste. Se bucura de un imens 
prestigiu, era premierul legal al ţării (după 
25 octombrie). In schimb, cu eroic curaj, 
a mers înainte, pe drumul democraţiei şi 
independenţei. Nu ca Nicolae Ceauşescu, 
pentru care îndepărtarea de Moscova era 
şansa construirii unui neofeudalism triba- 
list şi şovin. A crezut în promisiunile unor 
camarazi de partid precum János Kădăr, 
el însuşi fostă victimă a terorii staliniste, 
şi a plătit scump pentru această naivitate. 
Şi-a apărat ideile cu nobleţe şi generozita- 
te. Când s-a pus problema, după ce a fost 
forțat să trăiască cu domiciliu forțat la Sna- 
gov, în România, să-şi recunoască „erori- 
le“, Nagy a refuzat să cedeze. 

În pofida presiunilor făcute asupra lui 
de KGB şi de oamenii sovieticilor din Ro- 
mânia (Dej, Bodnăraş, Borilă, Valter Ro- 
man, Aurel Mălnăşan, Iosif Ardeleanu), 
Nagy s-a menţinut pe poziţia că Revoluţia 
Maghiară a fost justificată politic, social şi 
moral. A respins cu indignare acuzaţiile 
proferate de neostalinişti şi a înţeles că în- 
suşi Hruşciov, oricât a încercat să pozeze în 
reformator, nu putea să rupă complet cu 
sistemul căruia îi datora totul. Meritul lui 
Nagy este că a permis resurecţia societății 
civile, după atâtea înjosiri şi umiliri. A fost 
un politician dintr-o speţă aparte: a celor 
care resping machiavelismul și bizantinis- 
mul. A avut principii şi a fost ucis pentru 
că nu a vrut să le terfelească. Conform ana- 


lizei lui Paul Lendvai, asasinatul cu pojghiţă 
judiciară din 1958 a fost de fapt ordonat 
de János Kádár, quislingul maghiar, care nu 
putea suporta ideea unui Nagy în viaţă, 
chiar dacă după gratii. Când rostim jude- 
căţi categorice pe tema trecutului, când 
spunem că toţi marxiştii au fost responsa- 
bili pentru ororile comuniste, ar merita să 
ne gândim şi la acest om. Nagy a fost spân- 
zurat la Budapesta pe 16 iunie 1958 pen- 
tru că a crezut în ideea că libertatea tuturor 
este o farsă în absenţa libertăţii fiecărui om 
în parte. Marea sa lecţie este că niciun scop, 
chiar şi unul sacralizat în religiile seculare, 
nu justifică utilizarea mijloacelor abjecte, 
violente, barbare, criminale. O lecţie pe ca- 
re Gheorghiu-Dej nu avea cum să o pri- 
ceapă. Prim-secretarul CC al PMR citea cu 
atenţie notele informative privitoare la dis- 
cuţiile purtate cu Nagy la Snagov de către 
emisarii PMR, adică ai KGB. Într-o şedinţă 
de Birou Politic, Dej spunea că mai întâi 
trebuie interogat Nagy, după care va fi 
spânzurat de limbă. Când Nagy afirma 
disperat „Arestaţi-mă şi spânzuraţi-mă“, 
Dej nota cinic şi vindicativ: „Ştii ce te aş- 
teaptă“. 
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Un leninist impenitent: 


ION ILIESCU nu este un 
„renegat“ 


CUM CÂTEVA cuvinte despre Ion Iliescu. 

Sunt convins că în anii formării sale 
bolşevice, Iliescu a citit cu admiraţie pam- 
fletul lui Lenin „Revoluţia proletară şi rene- 
gatul Kautsky“. Pe Imre Nagy l-a conside- 
rat, în spiritul liniei PMR, un „renegat“, iar 
Revoluţia Maghiară a socotit-o o „contra- 
revoluţie“. Pentru Iliescu, Nagy a fost de 
fapt un trădător. Am meditat de-a lungul 
anilor asupra rolului personalităţilor politi- 
ce în marile rupturi care au determinat 
prăbuşirea sovietismului. Deşi în dialogul 
purtat cu el în 2003 am adus în discuţie 
numele lui Imre Nagy, Iliescu a preferat să 
se abţină de la o judecată de valoare. Pen- 
tru Dubček a avut cuvinte, de preţuire, 
acesta rămăsese comunist. În mintea lui 
Iliescu, Nagy comisese suprema transgre- 
siune, anulase tabuul rolului conducător 
al unui partid predestinat, în virtutea „legi- 
lor istoriei“, să oblige milioane de oameni 
să-i urmeze programul utopic. Având de 
ales între logica aparatului şi chemarea stră- 
zii, Nagy a mers cu strada. A plătit cu viaţa 
pentru această opţiune, un pariu existențial 
care a răscumpărat, cred, păcatele tinereții. 
Nu întâmplător, în Jurnalul fericirii, cum 
spuneam, Nagy este singurul comunist 
(ori, mai precis, ex-comunist) pentru care 
N. Steinhardt îşi mărturisea admiraţia. lon 
Iliescu a procedat exact invers. După 22 
decembrie 1989 şi în ianuarie 1990, în ace- 
le săptămâni cruciale pentru destinul demo- 
craţiei româneşti în statu nascendi, Iliescu a 
patronat regruparea revanşardă a nomen- 
claturii, reconstituirea poliţiei secrete, ata- 
curile împotriva formațiunilor democratice 
şi a societăţii civile. Omul ucis, alături de 
trei dintre camarazii săi cei mai apropiaţi, 
în iunie 1958, la Budapesta, a avut curajul 
să se despartă de trecutul plin de minciuni, 
crime, intrigi şi comploturi. 

In timpul detenţiei de la Snagov, Nagy 
a formulat nu numai o nouă viziune despre 
relaţiile dintre statele socialiste, complet 
opusă hegemonismului sovietic, dar şi o 
filosofie politică opusă autoritarismului ia- 
cobin de sorginte leninistă. Era vorba de 
o viziune nonmaniheistă, eliberată de con- 
strângerile procustiene ale „spiritului de 
partid“ (partiinost). Nagy a acceptat com- 
promisul politic în chip onest, nu ca un 
subterfugiu menit să asigure recuperarea 
ulterioară a poziţiilor pierdute. A renunţat 
la pretenţia omniscienţei şi la ambiția infai- 
libilității cognitive, proprii totalitarismului. 
In limbajul adversarilor săi, a devenit un 
„renegat“. Spectrul lui Nagy îi va fi urmă- 
rit nu doar pe Hruşciov, Kádár, Iuri Andro- 
pov (ambasadorul sovietic la Budapesta în 
timpul revoluţiei), Ferenc Munnich, Dej, 
Ceauşescu, Valter Roman, dar şi pe Iliescu, 
cel care, între 1956 şi 1960, a făcut carieră 
în organizaţia comunistă de tineret, ală- 
turi de Virgil Trofin, organizând pogro- 
muri politice împotriva studenţilor rebeli. 
Dej, Apostol, Bodnăraș, Chişinevschi, Miron 
Constantinescu, Constantin Pârvulescu, 
Răutu, Ceaușescu, Drăghici, Moghioroş, 
Chivu Stoica, Jânos Fazekas, Coliu, Sălăjan, 
toţi aceşti pigmei propulsaţi şi ţinuţi în 
funcţii de sovietici, se temeau de „virusul 
liberalismului stihinic“. Se detestau între ei, 
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dar făceau corp comun când era vorba de 
„apărarea cuceririlor socialiste ale poporu- 
lui“, adică de apărarea scaunelor lor. Nu 
puteau suporta vântul de libertate care sufla 
dinspre Ungaria. In acest climat s-a „călit“ 
politic Ion Iliescu. Printre foarte puținii 
care s-au opus arestărilor de studenți au 
fost, se pare, academicienii Ilie Murgulescu, 
Coriolan Drăgulescu şi Tudor Bugnariu, 
membru corespondent al Academiei RPR, 
motiv pentru scoaterea lor de la Ministerul 
Învăţământului (informaţie oferită de dl 
Pavel Țugui, fostul şef al Secţiei ştiinţă şi 
cultură a CC al PMR, în memoriile sale). 

În anii cât a fost preşedinte, Iliescu a 
învăţat retorica democratică, dar angaja- 
mentul său antitotalitar a rămas unul strict 
formal. Mentalul său este impregnat de 
sumbre viziuni legate de forţe „duşmănoa- 
se“; continua să-şi stigmatizeze inamicii, să 
desfigureze adevărul istoric şi să se opună 
decomunizării veritabile. Utopiile politice 
sunt exacerbarea consecvenţei, paroxismul 
şi patologia acesteia. Cel care este un true 
believer nu admite decât propriile „adevă- 
ruri“. Ca şi în tinereţe, Iliescu rămâne con- 
vins de preceptul leninist: „care pe care“. 
De-o parte îngerii (socialismului), de cea- 
laltă demonii (capitalismului). Psiholegic, 
politic și moral, Ion Iliescu este cpusul mode- 
[ului simbolizat de Imre Nagy. 

E 
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Poeme de 


Blazonul de arhonte 


Nici mergător pe sîrmă la circul 

de stat 

nici chelner la Viena după o spiţă străbună 
nici salvamar la Miami 

nici universitar la Heidelberg 

nici comis-voiajor nonșalant prin oraşele 
din Orient 

nici călugăr budist prin peşterile Tibetului 
nici rege al Etiopiei în fireasca 
descendență familială. 

Ce-am ajuns noi, Daniel Corbu: 

Biet călător prin barăcile visului 

sclav al metaforei oferind adăpost pentru 
nunțile necesare oferind 

lecţii mentale de frică şi extaz 

purtând ca pe-o invizibilă torţă 

blazonul de arhonte al cuvintelor 

ce nu ne-au hrănit niciodată de-ajuns. 


Maşina de inventat idealuri 


Aproape că spusesem toate cuvintele 
împuţinindu-mă 

şi priveam printre gene cum îmi mor 
secundele unui alt timp unei alte lumi. 


Mi se părea că aud gongul din cer 

semn că se-apropie corăbiile cu prieteni 

din Ordinul Metaforei 

şi mi se părea că Dumnezeu mă priveşte 

prin lucarne fierbinţi. 

Dar seara a venit un fel de înger 

stătea chircit pe singurul fotoliu din camera mea 

un înger zgribulit şi tăcut. 

Şi pe cînd cineva îmi făcea semne din sicriul prea strîmt 
îngerul palid repeta refrenul acela aulic al 

concordiei omeneşti 

ce umblă tuturora prin creier la cea mai nepotrivită oră. 
I-am spus îngerului: 

Tù n-auzi că noapte de noapte cineva sapă 

în mine-un mormiînt 

şi nu auzi neodihna cum îşi desfăşoară corpuştii 

pe amorţitele căi ale aşteptării? 


Atunci el a scos din sîn un ghemotoc 

de fire-ncilcite de toate culorile 

„Pentru că nu excelezi în gîndirea abstractă 
priveşte, aceasta e Spaima!“ 


I-am spus îngerului cel zgribulit şi abulic: 
Nu vezi cum atîrn de crucea cuvintelor 
de parcă-aș atirna de păcatul primordial? 
Toţi iubiţi păsările doar păsările care 

mor cîntînd 

dar nu vezi cum zi de zi mă surp 

şi deodată 

de greutatea unui cuvînt voi muri? 


Aproape că spusesem toate cuvintele 
împuţinindu-mă 

şi priveam printre gene cum îmi mor 
secundele unui alt timp unei alte lumi. 


DANIEL CORBU 


Nu-i nimeni s-alunge poeţii din cetate 


Deşi poate nu-i nimeni s-alunge poeții 

din cetate 

totuşi vă rog, prieteni al mei: 

De mă vor căuta arătînd fotografia sau 
portretul-robot 

sau poate o pagină cu versuri din Poema :fâşitului 
sau din Documentele haosului 

spuneţi-le că nu m-aţi văzut 

deşi cutreieraţi oraşul în lung şi-n lat 

şi victorioşi ieşiţi din parcuri din circiumi 

sau din muzee ale vechilor timpuri 

sau din odăile unde iubiţi femei aprinse 

ca nişte iepe de Pomerania — vorba bunului Ioanid — 
spuneţi-le că nu mi-aţi văzut chipul. 


Şi de vă vor întreba dacă-am vorbit vreodată 
a lepădare de lume 

voi să negaţi cu tărie 

iar de vă vor întreba de instaurarea plictiselii 
în unele unghere ale fiinţei mele 

de oboseală, întristare sau lehamite 

voi să le răspundeţi: 

Poetul este al cerurilor și al surisului 

şi bătăliile sale sunt ca ale bunului templier 
iar profilul eroic de care vorbiţi 

e doar platoşa de cuvinte înfăţişată-n 
cîntecele sale — glorie a harului şi singura avere. 


Iar de vor întreba dacă-aţi auzit 

un plins o hohotire sau dacă aţi întrezărit 
vreo mihnire ivită din binecuvîntate pricini 
asemenea să negaţi 

spunîndu-le că în lupta cu Neantul cel rău 
victoriile mele vor triumfa 

şi chiar dacă zilele mi-s adunături de 
ne-mpliniri şi vise retezate 

nevăzutele-mi aripi de ceață 

cu iubire acoperă sanctuarele oraşului 

şi întotdeauna Poezia ia locul absenței. 


Miercuri. Che porta dalla notte? 


Doar gîndul repaosului mă poartă 

prin burgul cu ulceraţii de toamnă 

unde melancolia se-ntilneşte cu straniul 

cîntec al ciorilor 

iar Copoul se umple puţin cite puţin cu întuneric 
precum paharele cu negrul vin de Burgundia. 

Nu mai cauţi zeii deasupra 

nu le mai rîvneşti întimplările 

îi calci odată cu frunzele 

odată cu propria spaimă pe scările vechi şi pe-alei. 
Che porta dalla notte? 

Ce-mi vine dinspre noapte, Mario Luzi? 
poco/puţin, acel puţin ce taie mai tare decît spada, 
iubirea şi candoarea posomorite răscruci 

de preschimbat visele de dărimat pereţii de ceaţă 
al renunţării 

unde poţi încerca singurătatea 

cu dinţii ca pe monezile zimţate 

ca pe imperiale săbii de Toledo. 
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HANNA BOTA sau 
Acasă, la capătul lumii 


Irina Petraş 


CURIOZITATE INTELEC- 
O TUALĂ peste medie, o 
deschidere spre orizonturi 
exotice şi un anume nce- 
astâmpăr o caracterizează 
pe Hanna Bota. Interesată 
de literatură, etnologie, an- 
tropologie culturală, teo- 
logie, îşi alimentează ne- 
voia aproape frenetică de 
cunoaştere parcurgând nu doar mii de kilo- 
metri, ci şi mii de pagini dintr-o bibliogra- 
fie la fel de diversă ca lumile pe care le vizi- 
tează. Scrisul său ezită între poezie, proză 
şi eseu, cu rezultate remarcabile de fiecare 
dată şi cu aceeaşi privire împărţită între 
scrutarea metodică, pedantă a celorlalți şi 
sondarea propriilor necunoscute. Mai mult 
chiar, fiecare nouă carte a sa, indiferent de 
precizarea de pe copertă, depăşeşte dezin- 
volt limitele unui gen anume şi convoacă 
în pagină savuroase întreţeseri de ton, scrii- 
tură, atitudine auctorială. Ultimul canibal, 
cu subtitlul Jurnal de antropolog (Bucureşti: 
Cartea Românească, 2011, 438 de pagini; 
cu un text-escortă al lui Cornel Ungu- 
reanu), este un extrem de interesant şi bine 
scris jurnal-eseistic-de-călătorie, cu inserții 
poematice şi desfăşurări epice. Aşa suna 
textul prin care recomandam editurii car- 
tea. Aici, voi încerca nu atât o amănunţire 
— cartea aceasta e de citit, nu de povestit —, 
cât o descriere a metodei. 

Hanna Bota pune la lucru în cartea sa 
despre şederea în insulele Vanuatu din Pa- 
cific o privire laterală, în mai multele sen- 
suri ale acesteia. Mai întâi, vede larg, roată 
în jurul ci, punând la bătaie, în neobosite 
conexiuni, diversele instrumente de cunoaş- 
tere şi interpretare pe care le-a acumulat. 
Specialistul nu se mulţumeşte cu privirea 
fixă, focalizată, strict ghidată de regulile 
ştiinţei sale, ci tentează paşi lăturalnici, sen- 
suri derivate, improvizează interdisciplinar. 
Nu lipseşte din această privire nici sensul 
antropologic al efortului de a se pune pe 
sine în locul celuilalt, pentru a-i descifra 
perspectiva, neliniştile, modelul de lume. 
Nu e o situare pe un plan superior pentru 
a înregistra primitivismul, sălbăticia, ci una 
umană, fundamentată pe apartenenţa la 
aceeaşi specie: 


voiam să mă apropii de ei, să devin empa- 
tică până la o cât mai bună identificare a 
mea, ca om, cu ei şi cu nevoile lor, cu trăiri- 
le şi scopurile lor de viaţă... Un aparat teh- 
nic poate înregistra ridicarea de sprânceană 
a individului din faţa mea, însă eu pot face 
mult mai mult, eu pot citi dacă ridicarea 
aceea de sprânceană înseamnă mirare, sau 
înseamnă teamă, ori bucurie, ori scepticism, 
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aşa încât empatia cu care sunt înzestrată 
să-mi fie de folos în a-i cunoaște pe oameni. 


Ascultă poveşti şi legende, dar caută mai 
ales gesticulația umanităţii de dincolo de 
ele: „îmi propun să nu mai analizez viaţa 
celor de aici în categoriile occidentale de 
gândire, valorile noastre nu au aici nicio 
trecere, trebuie să descopăr valorile lor“. Se 
desparte cu umor de obtuzitatea unor ac- 
ţiuni umanitare — organizaţii europene care 
au trimis în insule zeci de mii de... sutie- 
ne! —, dar şi de ideea că lecţiile de igienă, 
asistenţa socială, educaţia trebuie plătite 
prin convertirea la creştinism. Dezbrăcată 
de prejudecăţi de rasă şi sociale, chiar isto- 
rice, aş zice, duce comparaţia dintre lumi 
spre zone incomode, acolo unde primitivis- 
mul nu mai e primitiv („aici murdăria era 
ţărână, era cenuşă sau resturi alimentare, 
era ceva bun în esenţă, de care nu trebuia 
să te fereşti“), iar civilizaţia îşi revelează 
defectele: 


acolo am înţeles multe despre sufletul alb al 
celor negri, despre profunzimea vieții lor 
simple, despre emoţiile şi nevoile trăirilor lor 
sufleteşti, la fel de complexe ca ale oricărui 
om alb, ale oricărui savant cu mintea dol- 
dora de informaţii [...] am văzut cu ochii 
mei că ceea ce numim c/pilizaţie e o pojghiţă 
care nu acoperă esenţa, o pojghiţă crăpată, 
deoarece diferenţele nu creează prăpăstii, ci 
ele doar marchează aceeaşi esenţă, o esenţă 
care se manifestă pe drumuri diferite [...] 
nevoile sufleteşti îşi caută şi acolo exprima- 
re, uneori găsind o voce mai nobilă decât 
vocea culturilor noastre. 


Prozatoare fiind, Hanna Bota suferă, me- 
taforic vorbind, de „boala ochiului leneş“, 
foarte frecventă, se pare, printre pictori: 
ei văd petele de culoare alcătuitoare de vo- 
lume şi le reproduc pe pânză ignorând a 
treia dimensiune; chiar această „deficiență“ 
(un fel de privire mijită, eliberată de balast) 
face posibil accesul la desenul din covor, cel 
pe care îl vor putea citi şi recunoaşte mai 
apoi şi cei cu ochi „harnic“. Starea „obiş- 

nuită“ a omului presupune ignorarea pre- 
lungirilor latente ale oricărui obiect de 
vorbe şi lăsarea grăbită în voia patternuri- 
lor moştenite ale propriei limbi. Discursul 
scriitorului cere depăşirea sensului imediat 
al cuvântului şi scufundarea în zvonul de 
potenţialităţi primare. Un ochi leneş şi un 
auz fin însoțesc călătoria Hannei Bota. Eti- 
mologiile ritmează paşii săi spre ceilalţi, ea 
caută mereu sensul cel mai apropiat de por- 
tretul interior şi unic. Ştie să asculte spo- 
rovăiala oamenilor din Vanuatu şi să citeas- 
că emoții şi neliniști în intonaţii şi modulări 
ale vocii în limba lor necunoscută. Corrado 
Bologna leagă vocea, înainte de toate, de 
prezență (vezi Flatus vocis: Metafizica e an- 
tropologia della voce, 1992). Ea nu e doar 
instrumentul comunicării, ci şi proba că 
Celălalt se află aproape. Singurătatea e, ast- 
fel, atâta vreme cât vocea se aude, pusă între 
paranteze: „discuţii, gătit, sporovăială, aţâ- 


ţarul focului, iar poveşti, mâncare, iar vor- 
bit, cam astea erau activităţile lor, fie pe 
lumină, fie pe întuneric“, dar zumzetul lor 
e destul de ocrotitor încât panica să dispară 
şi „străina“ să poată adormi. Prinsă în vi- 
braţia lor — „Vocile se auzeau răzbind din 
întuneric — metalice, fierbinţi, strident-sfâ- 
şietoare, fără să reuşeşti să vezi o singură 
faţă neagră, era ca şi cum întunericul prin- 
sese voce“ —, rezonează adânc şi recunoaşte 
o apartenenţă profundă la ritmuri ancestra- 
le: „adulmec aerul, ascult cântecul pesca- 
rilor. O pace cât universul se lasă în juru-mi 
şi cânt şi cu în surdină, cânt cântecul pesca- 
rilor sau fredonez propriile mele cântece, 
cântecele mamei, cânt ce-mi trece prin cap, 
respir şi cânt, uit şi să fiu eu însămi, parcă 
devin o parte din ei“. 

Antropologii vorbesc despre diferen- 
ţa dintre ochiul optic, dinamic, care nu se 
opreşte asupra obiectului observat, ci îl 
vede rapid, panoramic, și ochiul haptic (ter- 
men derivând din grecescul haptomai, a 
atinge, a se lipi de), privire care apropie, 
atinge, mângâie, la figurat, contururile 
celuilalt, într-un act insistent-delicat de 
recunoaştere. Expresiile româneşti „a privi 
cu coada ochiului“ sau chiar „a fura cu 
ochiul“ înseamnă şi ele atingere virtuală a 
celuilalt, fără a-l incomoda prin indiscreţie. 
Hanna Bota îşi exersează atent ochiul hap- 
tic, cercetarea ci e minuțioasă, iscoditoa- 
re, dar niciodată agresivă. Toate detaliile, 
oricât de dizgraţioase, sunt luate în firescul 
lor, fără urmă de dezgust. Deprinde de la 
oamenii insulelor iubirea gratuită pentru 
cei care o merită doar fiindcă sunt tot 
oameni: „Mi-am dat seama încă o dată că 
nu lucrurile pe care le deţinem compun 
existenţa, ci atitudinea față de ceea ce deţi- 
nem, iar oamenii aceştia ştiu să fie mai 
bogaţi decât noi; noi — veșnicii nemulţu- 
miţi care alergăm până cădem în depresii şi 
alte boli, socotind că tot nu avem destul!“ 
Gata să dea din ştiinţa ei, ştie să şi primeas- 
că, aşa încât semnalele curg în ambele sen- 
suri, urmele sunt lăsate reciproc. Călătoarea 
înregistrează privelişti exotice, picturale 
(„verdele crud al pădurii tropicale ai cărei 
copaci îşi coboară crengile bătrâne până 
în apa Pacificului; sub umbrele lor, şerpu- 
ieşte nisipul plajei, pe alocuri plaja se 
lăţeşte, odihnind pirogile minuscule ale 
pescarilor din zonă, rudimentare şi foarte 
simpatice |...] o avalanșă de flori, orhidee, 
anemone sau crini de pădure de toate culo- 
rile [...] se aude doar cântul păsărilor, stri- 
gătul zglobiu al băştinașilor în veşnicul lor 
povestit, câte un cântec într-o limbă gâl- 
gâită, unduitoare“), dar, deschisă spre cei- 
lalți, înţelege încă o dată cât de relative sunt 
situările omenești: „Vanuatu e la capătul 
lumii, doar câţiva metri şi îţi atârnă picioa- 
rele în gol, aşa ar spune mitologia antică, 
dar iată că, pământul fiind rotund, pot să 
văd doar faptul că cei de aici ne consideră 
pe noi trăitori la capătul lumii, iar pentru 
ei, aici e însuşi centrul pământului!“ „Ce 
e bine şi ce e rău în devenirea noastră? Un- 
de am făcut paşi greşiţi în istoria civilizaţiei 
noastre?“ — sunt întrebări care însoțesc fie- 
care pagină a cărţii, acumulând suporturi 
pentru eventualele răspunsuri ale citito- 
rului. 

E 


Mici tandreţi corozive 


Ştefan Borbely 


ACĂ DORIŢI să râdeţi 
D în hohote şi să scăpaţi 
puţin de tensiunea grotes- 
că a tranziţiei care ne înco- 
voaie, cumpăraţi Fpiderma 
de bazalt (Colecţia de miðri 
2) a lui Mihai Dragolea de 
la Editura Limes (2011) şi 
savuraţi-i paginile pe înde- 
lete, cel puţin la fel de hâ- | 
tru şi de mucalit precum o 
face autorul, care este, în mod incontesta- 
bil, unul dintre puţinii umorişti puri şi deli- 
caţi de care dispune în prezent literatura 
română, copleşită de mizerabilism şi de se- 
xualităţi heterodoxe, galopante. Structural, 
Dragolea este undeva la mijloc între „simţul 
enorm“ şi „văzul monstruos“ ale lui I. L. 
Caragiale, cu o perspectivă ironic-corozivă 
împinsă mai degrabă înspre „drăgălăşenii- 
“ fostului client de la Gambrinus decât 
înspre râsul cavernos al colegilor săi de 
breaslă. Ceva din tandreţea epică a lui 
Creangă intră şi ea în această mixtură, 
medalioanele lui Dragolea (două-trei pa- 
gini, arareori patru) fiind eseuri concentra- 
te de micropatologie cotidiană, surprinsă 
de regulă „într-o lume zăpăcită rău de tot 
de atâta tranziţie“, în rândul căreia zăpă- 
ceala de sistem generează zăpăceli de com- 
portament şi de reacție concatenate, auto- 
rul sesizând distrat şi cu simțurile acutizate 
la maximum paranoia blândă a vieții noas- 
tre de fiecare zi, exhibată în gări şi în gar- 
nituri de tren insalubre, în piețe unde se 
vând viguroase „salate bărbătești“ sau — la 
limita extremă — în alcovuri conjugale apa- 
rent cuminţi, împărțite cel mai adesea între 
bovarism şi duplicitate, cu accese de senzu- 
alitate bine drămuite, divizate între respec- 
tabilitatea socială şi dorul de ducă, noul 
„drog“ al românului de rând fiind acela de 
a-şi îndrăgi iubita lăsând-o pentru o alta, de 
a-şi iubi ţara părăsind-o şi de a-şi „exporta“ 
cât mai repejor copiii, ca marcă a standar- 
dului social şi a succesului. 

Regretatul loan Radin (Peianov) prac- 
tica, înainte de Revoluţia din decembrie 
1989, acest tip de proză hipertrofiantă, în 
care omul era surprins în clipa în care dădea 
iraţionalul peste el şi-l destabiliza isteric, 
indiciu al unei societăţi „cu capsa pusă“, 
care explodează în mici petarde jucăuşe, 
repede stinse înainte de a fi pârjolit esenţa. 
Protagoniştii lui Mihai Dragolea sunt „in- 
cendiaţi“ de evenimentele politice ale na- 
ţiei şi le dezbat „violent“, fiind „puși pe jar“ 
- câteodată — de enormităţile debitate de 
Băsescu şi de Boc cel mic, dar cu ghioaga 
mare. Dacă însă cineva crede că vâlvătaia lor 
ar putea aduce şi oarecare purificare, se 
înşală profund: românului îi este dat să se 
perpelească la foc mic, să pună de incen- 
dii, dar minuscule. Deranjat sau călcat pe 
coadă, el explodează, ca în Cheia, capra 
și câinii timoraţi (toate titlurile date de 
Dragolea sunt conjunctive, epice!), unde 
„damele din apropiere ţipă alert“, viaţa 
tihnită a unui compartiment de tren devine 
„un adevărat vacarm“ şi „atmosfera rămâne 
încărcată“, deşi incidentul care declanşase 
nebunia era unul cu adevărat minor, pe care 
o microcomunitate normală l-ar fi ignorat 
cu înţelepciune. 


Nu e cazul „spaţiului mioritic“, arată 
Mihai Dragolea: „românii e nervoși“, devin 
patologici de la o clipă la alta, ca atunci 
când — de pildă — dezvoltă scenarii matri- 
moniale homerice, în favoarea câte unei 
Juliete nurlii şi bine promovate de expec- 
tanţa socială, pornită să arunce plasa peste 
un Romeo şovăielnic şi cam prea civilizat. 
A propos, nu numai amorezii retractili se 
numesc Romeo, ci şi câinii. Alte nume (tot 
de patrupede, fireşte): Rafael, Tony, chiar 
Hitler — dar aici e vorba, se pare, de o 
eroare de memorie. Stabilimente?: carman- 
geriile Cătina şi Transcrenguța, sau, în alt 
loc, patiseria cu un nume mai blând, unde 
se serveşte „plăcinta «Frâna»“, spre stupe- 
facția înfometată a autorului, care primeşte 
imediat explicaţiile tehnice de rigoare: 
„stopează brusc foamea, ca o frână bună“. 
Nu mă pot abţine, în acest punct gastro- 
nomic esenţial al cronicii, să vă povestesc 
unul dintre motivele pentru care am fost 
obligat să amân savoarea intelectuală şi 
senzorială a volumului scos de Mihai Dra- 
golea: aflându-mă într-un oraş din nordul 
etnografic al patriei noastre în zilele apa- 
riţiei sale, atenţia mi-a fost atrasă de câteva 
afişe postate la intrarea unor supermar- 
keturi, pe care scria că în interior se vinde 
„carne de pui rasa uşoară“. Am tot stat să 
investighez fenomenul şi mi s-a explicat 
că găina — ca şi calul românesc patentat — 
este de trei feluri: uşoară, semigrea şi grea. 
Găina grea se cultivă numai în curțile 
generoase ale gospodăriilor săteşti; cea 
semigrea a fost un experiment pasager 
nereuşit, rămânând cea „uşoară“, diferenţa 
fiind făcută, de fapt, de calitatea furajelor 
cu care zburătoarea filiformă este hrănită. 
(In Occident i se spune înfometare sau stres 
avicol.) 

Prin peregrinările sale de navetist bo- 
nom şi foarte atent la „enormităţile“ blân- 
de care i se perindă prin faţă, Dragolea nu 
a avut parte şi de găini uşoare, dar a evitat, 
cu uşoare delicii sibilinice, „pâinea cu ame- 
liorări“ cu care a fost ispitit, simplitatea 
lăuntrică fiind o calitate nostalgică pe care 
şi-o recunoaşte: retras la ţară după călătorii 
obositoare pe drumurile în general prăfuite 
ale patriei, el ar creşte capre şi bibilici, ar 
culege nuci şi s-ar uita printre sprâncene la 
Afrodite, corporalitatea feminină (nu de- 
vastatoare!) constituind unul dintre delicii- 
le majore ale volumului. Partizanal, auto- 
rul preferă í femeile „făcute din globulețe“: 
„mignone“ în general (sau „femei-coli- 
bri“), cu „nuri glorioşi“, „sprijinite de o 
carnaţie jucăuşă şi promițătoare“. „Toate 
numai gropiţe şi zâmbet“, femeile din pro- 
zele sale n-au dileme intelectuale adânci, 
dar citesc Hermann Hesse (cu doi 7, to- 
tuşi...), pornesc vârtos, dis-de-dimineaţă, 
la „pescuit masculin estival“, cultivă pisici 
şi câini (fiecare pe potriva caracterului şi 
a elongaţiei bovarice...) şi sunt „frământate 
de problemele Europei“, pe care le ascultă 
după ce se uită, religios şi interiorizat, la 
telenovele. 

Sunt şi excepţii, de un excepţionalism 
hermeneutic prodigios, crescut pe tulpina 
plăpândă a „corectitudinii politice“: ca în 
Vişinul și Harap-Alb, epoca avimă și Spânul, 
nufărul şi baba, de pildă, unde o educatoare 
„primeşte sarcina“ de a elabora o lucrare în 
care să se demonstreze că Spânul din Harap- 
Alb este un „personaj pozitiv“, fiindcă 
aceasta este concluzia mobilizatoare la care 


au ajuns superiorii ei pe linie ierarhică în 
binecuvântata eră a lui political correctness, 
„întrucât contribuie la modelarea carac- 
terului fiului de împărat“. Alte femei se re- 
poziţionează — la o vârstă încă aparent in- 
genuă... — după „un şuvoi de căsătorii nu 
dintre cele mai reuşite“: patologia conju- 
gală e la mare căutare în Epiderma de bazalt 
(titlul redă senzaţia de catifelare pe care i-o 
prilejuieşte autorului o piatră găsită în 
drum, folosită ulterior ca talisman), numai 
că, şi aici, dacă românul trăieşte o dramă, o 
face blând, molcom, ca dealul care se face 
vale, edulcorarea tragicului fiind, în per- 
cepţia epică a lui Dragolea, la ordinea zilei. 
Acesta e, de fapt, şi aspectul care-l separă 
de alți „cotidianişti“ din spaţiul epic româ- 
nesc, cum a fost deja amintitul Ioan Radin, 
la care isteria socială e expandată paranoic, 
incontrolabil, în tuşe uneori suicidare. Nu 
se întâmplă aşa la autorul Eprdermei de 
bazalt: Dragolea este un contemplativ 
esenţializat, dar înţelegător cu oamenii şi 
cu micile lor racile. Poziţia lui predilectă 
este aceea a unui ironist de terasă, pregătit 
să sesizeze disfuncţionalităţi mărunte, dar 
nu abisuri, crevase adânci sau prăpăstii 
sufleteşti fără fund. Umanitatea lui e mol- 
com zbuciumată: dacă femeile lui amenință 
retoric cu sinuciderea, o fac fiindcă nu le-a 
ieşit zacusca, nu fiindcă lumea n-ar merita 
să fie „consumată“ (cu „trăitul“ unele o duc 
la greu). La fel e şi cu bărbații, tandru răs- 
pândiți între alcovul părăsit şi infracționa- 
litate: actori duplicitari ai relațiilor com- 
plicate cu femeia sau cu coruptocrația 
numită România, ei joacă rolul ipocrit al 
etalonului moral, dar se sting repede, epo- 
peea „mădularelor obosite“ fiind absolut 
savuroasă în volum! 

Există un dezechilibru valoric în carte, 
prozele din partea secundă, în care apare şi 
un alter igo, numit Sebastian, fiind mai ex- 
peditive, deşi mâna fină a lui Mihai Drago- 
lea se simte peste tot, ca atunci, de pildă, 
când glisează onomastic şi lexical de la o 
temă la alta, construind unele eseuri — ca 
muzician ce este! — prin tehnica de bază a 
„artei fugii“. Un exemplu, în afară de două 
medalioane cu „capre“ şi unul cu „ciori“?: 
repartizat după absolvirea facultăţii aproape 
de exorcista mânăstire Tanacu, la Muşata 
(în apropiere de Huşi), el se bucură în tih- 
nă de muşcatele de la fereastră şi scrie, de 
unul singur, revista literară Mușețelul, pe 
care o expediază amicilor. Nu era un samiz- 
dat, dar pe aproape: oricum, „organele“ 
devin vigilente şi amuşină... 

E 
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ESEISTICĂ APROAPE neatinsă de timp 
O. aceea a Elenei Vianu, autoare de 
la a cărei naștere se împlinesc în această 
lună (în 5/17 noiembrie) o sută de ani. 
Elena Vianu a scris mai ales — dar nu nu- 
mai — despre cultura franceză, cercetările 
şi eseurile ei întinzindu-se de la scriitorii 
şi filosofii francezi din secolul al xvIr-lea, 
cărora le-a dedicat şi un volum de uz uni- 
versitar (Cours de littérature française, le 
dix-septième siècle, 1962), şi pînă la autori 
din secolul al XX-lea, precum Beckett, 
Nathalie Sarraute, Robbe-Grillet, Eugen 
Ionescu şi alţii. Opera ei, nu foarte mare 
cantitativ, a fost scrisă în aproximativ zece 
ani, se pare în intervalul 1955-1965: 
autoarea a debutat în 1955, ca tradu- 
cătoare a poveştilor şi povestirilor lui 
Creangă, apoi în 1956, ca eseistă, cu o 
monografie despre Racine. Iar în 4 noiem- 
brie 1965, cu o zi înainte de ziua naşterii 
ei, a murit, răpusă de cancer la virsta de 
numai cincizeci şi patru de ani. 

De fapt, scrisul este a doua operă şi a 
doua îndeletnicire a Elenei Vianu. Căci 
aceasta, cu studii de bele-arte și de franceză, 
a fost întîi pictoriţă şi doar apoi scriitoa- 
re. La începutul anilor cincizeci, pictura o 
pasiona încă: așa cum rezultă din scrisori- 
le ei, în vara anului 1952, în vacanţă, „cu 
capul plin de planuri picturale“, făcea 
„Mici schiţe“ de peisaj, cu gindul la tablou- 
rile pe care le va picta în Bucureşti. Cam 
tot în acei ani, din cauza realismului socia- 
list care domina în artele plastice, şi la ca- 
re ea nu s-a putut adapta, Elena Vianu a 
abandonat pictura şi a început să scrie, să 
traducă — şi, totodată, să-şi facă o carieră 
didactică, fiind conferenţiar la Catedra de 
franceză a Facultăţii de Filologie a Univer- 
sităţii din Bucureşti. 

A scris în total cinci cărți: Racine, 1956; 
Delacroix, 1960; Cours de littérature fran- 
çaise... 1962; Morahști francezi, 1963 şi Oa- 
meni și idei, carte apărută postum, în 1968. 
Acestora li se adaugă mai multe prefețe (şi 
anume, la volumele: Sainte-Beuve, Pagimi 
de critică, 1958; La Fontaine, Fabule, 1961; 
Balzac, Pescuitorii în apă tulbure, 1962; Mé- 
rimée, Cronica domniei lui Carol al 1X-lea, 
1963; Teatru francez contemporan: Anouilh, 
Cocteau, Giraudoux, Ionescu, Salacrou, Sartre, 
1964; Georges Courteline, Scrieri alese, 
1965; Doamna de la Fayette, Pricipesa de 
Cleves, 1966) şi traducerile, nu numai din 
română în franceză (Creangă), ci şi din 
franceză în română, de exemplu excepţio- 
nala traducere la Scaunele lui Ionescu sau la 
Lecţia acestuia şi un volum-antologie din 
textele moraliştilor. 
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Centenar 


ELENA 


VIANU 


Marta 


Elena Vianu a scris în anii socialismu- 
lui dogmatic. În ciuda epocii, eseurile şi 
monografiile sale critice şi istorice sînt vii, 
interesante şi au un aer personal. La baza 
textelor sale se simte invariabil documen- 
tarea solidă şi faptul că autoarea a regîn- 
dit subiectul, prezentindu-l dintr-un unghi 
de vedere propriu şi care totodată îl avan- 
tajează pe autorul discutat. Intotdeauna, 
creatorul despre care scrie este plasat în 
epoca lui şi în biografia lui, ceea ce dă tex- 
telor un aer nu o dată romanesc. Elenei 
Vianu îi place nespus să povestească, recon- 
stituind din documente calea întortocheată 
din care se iţeşte talentul şi se naşte opera, 
felul cum spiritul epocii se combină cu bio- 
grafiile evenimenţială şi spirituală ale crea- 
torului, dînd naştere operei — uneori capo- 
doperei. Cind vorbeşte, de exemplu, despre 


e Elena 
Vianu 


fabulele lui La Fontaine, pentru a-i pune în 
evidenţă, deloc inocent, „tehnica subin- 
ţelesului“, atît de practicată chiar în peri- 
oada cînd scria Elena Vianu şi chiar de ea 
însăşi, ori cînd scrie despre naşterea capo- 
doperelor picturale ale lui Delacroix, subli- 
nierea unor detalii biografice şi recon- 
stituirea stării afective a autorilor ţin nu 
numai de tehnica eseului supradocumentat, 
cînd eseistul a intrat în pielea personajului 
şi îi identifică resorturile interne ale reacții- 
lor, ci şi de tehnica biografiilor romaneşti, 
de felul acelora scrise de Stefan Zweig, iar 
eseista adoptă poziţia romancierului om- 
niscient. De aici ia naştere un palpit de 
viaţă care însufleţeşte chiar și cele mai aride 
subiecte. 

Trăsătura cea mai izbitoare a acestei 
opere este însă limpezimea ideilor. Elena 
Vianu este una dintre puţinele eseiste ro- 
mâne din primele două treimi ale secolului 


Petreu 


al XX-lea care miînuieşte cu uimitoare uşu- 
rinţă, chiar cu voluptate, ideile. O mai 
ştiam, cu studii serioase de filosofie în Oc- 
cident, pe Alice Voinescu, care a produs o 
eseistică pe cît de informată, pe atita de 
scăldată într-un gingaş halou feminin. Cu 
Elena Vianu lucrurile stau însă altfel. Sub 
acoperirea largă a studiilor despre litera- 
tura franceză din secolul al XVII-lea pînă 
în extrem-contemporaneitate, Elena Vianu 
este una dintre puţinele doamne din Ro- 
mânia care au cutezat să se atingă de dome- 
niul ideilor. Astfel, ea se ocupă nu numai 
de „vechii mei prieteni din veacul al XVII- 
lea“ şi nu numai de scriitori precum Ra- 
cine, Corneille, Moliere, Balzac, Proust 
etc., ci şi de gînditori şi filosofi: Diderot, 
Pascal, Rousseau ş.a. Iar în Moralisti fran- 
cezi, face monografia „moralismului“, lu- 
crând cu metode filosofice şi la nivel strict 
conceptual. În felul acesta, rezultă o eseis- 
zică de idei, scrisă precis, cu o tăietură con- 
ceptuală exactă; şi, totodată, o eseistică 
plastică, graţioasă de-a dreptul. Dar nu este 
deloc graţia (feminină) a dantelăriei verba- 
le, ci aceea a gîndului bogat şi clar, simul- 
tan inteligent, sensibil şi precis, care are cul- 
tura drept mediu natural de viață şi care are 
faţă de acest mediu o bogăţie de reacții per- 
fect exprimabile în cuvinte. 

Pe baza capacităţii de a defini esenţa 
unui fenomen și de a arăta diferenţa lui spe- 
cifică faţă de fenomene învecinate sau con- 
temporane, Elena Vianu pune în lumină în 
mod ideal originalitatea şi valoarea auto- 
rilor de care se ocupă. Unul dintre eseuri- 
le sale cele mai frumoase este cel despre 
Rousseau ca filosof al umbrei, din volumul, 

ostum, Oameni și idei; descrierea pe care 
i-o face lui Rousseau, ca ins sătul de civi- 
lizaţia urbană şi tînjind după peisajul nea- 
tins de om, acoperit de iarbă şi umbrit de 
pădure, i s-ar potrivi şi colegului ei de ge- 
neraţie, cu care s-a născut în același an: lui 
Emil Cioran. Rousseau însuşi, pentru care 
„lumină“ şi „rațiune“ nu sînt, precum pen- 
tru filosofii luminişti sau pentru predece- 
sorul lor, Descartes, „sinonime ale rațiunii“, 
este definit drept „filosoful bunului-simţ“, 
bun-simţ însemnind „vocea naturii în om, 
sănătatea minţii“, drept care cu o „subiec- 
tivitate supusă salturilor instinctului şi sen- 
timentului“. 

Nu putem şti ce şi cum ar fi scris Elena 
Vianu în condiţii de totală libertate ideo- 
logică, dar e sigur că, suverană pe mate- 
ria despre care scria, şi-a luat destule li- 
bertăţi în ceea ce a scris. Una dintre ele 
este ironia şăgalnică: 


Literatura clasică are o tristă reputaţie. 
Oamenii şi-o închipuie ca pe o profesoară 
la pensie, cu perucă şi ochelari şi care — tic 
profesional — continuă să dea lecţii. Ea îi 
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Poeme de 


La Maaloula 


Eu, omul, Omul cel mai măreț şi cel mai umil, 
Mereu la adăpostul platoșei ce opacizează 

Ca un zid de granit 

Cele două naturi din mine, 


Dorm întruna, ca melcii, în carapacea lor caldă şi bună, 


ŞI uit mereu că sunt dator vieților viitoare, 
Mai mult chiar decât celor trecute, 

Rămân mereu, ca măslinii milenari, 

La umbra roşie a Secretului Ascensiunii, 
Dar ştiu că voi ajunge să învăţ mişcarea 

De la pietrele din Valea Morţii, 

Voi putea să simt mireasma ambroziei 

În vârful gracil al picioarelor de flutur, 

Voi ajunge poate să-mi pot minţi şi apa din creier 
Şi să şoptesc drăgăstos cu balenele-albastre... 
Dar nu voi vedea ochii deschişi ai Domnului 
Cum îşi plimbă de sus privirea 

Din primăvară în primăvară 

Şi numai uneori pleoapele i se apleacă uşor 
Peste somnul zăpezilor, 

Peste aburii încinşi ai pădurilor, 

Sorbindu-şi dinainte uşurarea treziei 

Din nisipul uscat şi mântuitor... 

Nu voi vedea ochii cei fără de lacrimi 

Din vecie fără de lacrimi, 

Nu voi mai şti cum vibrează rugăciunile 
Prin bisericile săpate în tuf ale Capadochiei, 
Totuşi pot mărturisi, cu tot tremurul 

Din clipa înfiorării, la Maaloula, 

Cum sună prin piele şi-n sânge 


ODICA MARIA 


Dar şi frumoase pene rătăcite de păsări 

Pe străzi, prin biserici şi curţi, 

O grămădire nefirească din norocul mărunt 
Cu zborul paşnic ce-a căzut din înalt, 

Ca o celebrare a clipelor mele, 

Care nu se supun destinului uman, 

Nici cruntei, nocivei lui imobilităţi... 
De-aceea, poate, nu mi-a părut prea ciudată 
Amintirea spontană a fiinţei mele reale 
Alergând ca-ntr-o accelerată derulare-napoi 
Spre locurile unde mă văzusem în oglindă... 
Toate aceste comori le aşez, undeva, în minte 
Lângă graţia, binevestită în copilărie, 

Care mă face să nu uit aproape nimic 

Din ce se petrece ciclic în regnul vegetal... 

— Ce tare te-ai putut înşela!, mă căinează copacul chircit 
Care se-ncăpăţânează să-mi sufoce gleznele 
Suferind asemenea cu arborele uriaș şi bonom 
Pe care l-am găsit ferecat între nişte gratii solide, 
La intrarea cimitirului de la Recoleta. 

(Acum sunt în Buenos Aires 

Să văd locul de veci al Evitei Peron.) 

Numele uriașului sugerează umbra cea adâncă şi bună, 
Rădăcinile-i se-ntind, periculos ieşite-nafară, 
Şi ramuri cât nişte stejari seculari 

Se sprijină în bolte de jur împrejur... 

Guralivul geamăn ce- -mi însoțea paşii 

Se simte dator să-mi explice liniştea țintuitului: 
-E împăcat aşa, i-a fost milă de vecinii lui 
Încarceraţi în monumente prea somptuoase, 
Pe străzile-acelea arse de soare şi-i aşteaptă... 
Stai o clipă aici, mai spuse el mângâindu-mi 


Limba aramaică vorbită acolo. 


Norocul mărunt 


De când mă ştiu, în clipele-acelea 
Când uit ce-am fost ori ce-aş vrea să fiu, 
Întorcând ochii în jos, mă aplec să culeg 


Genunchii cu palmele frunzelor, fiindcă 

Acum trebuie să ştii că nu vei păstra 

Nicio sclipire ori puf umbritor 

Din ce-ai strâns până acum, 

Nimic nu va sta pavăză 

În parura ce-ţi va înălța fruntea 

Deodată îmbogățită în zalele 

De foc ale luminii, în arderea de tot, neorbitoare. 


Orice lucru pierdut, bănuţi strălucitori mai ales, 


5 
învaţă să imite pe cei vechi, să asculte de 
reguli formulate cîndva şi bine formulate 
[...]. Ea a putut fi numită „clasică“, într-un 
sens mai general, în sensul că s-a învățat în 
clase, 


scrie ea într-un eseu despre teatrul clasic 
francez. Sau remarcă despre tragedia în 
versuri a lui Corneille că nu s-a mulțumit 
„să declanșeze — fie şi cu virtuozitate — 
mecanismul alexandrinilor pînă la ador- 
mirea inevitabilă a spectatorilor“, ci a cău- 
tat drama umană vie, sentimentul viu. 
Despre Proust afirmă în treacăt că are 
„viziunea [...] unui prezbit, acomodat la 
mare distanţă, neajutorat faţă de obiec- 
tele, din preajma lui“. 

În textele ei, inteligenţa combinată cu 
O vastă cultură funcţionează şi ca principiu 
de ordine şi de libertate, şi ca sursă de ex- 
presivitate. Despre La Fontaine spune fi- 
resc cum că „în jurul lui oamenii se umfla- 
seră ca laptele şi se prăpădiseră ca spuma“, 
anumite personaje de-ale lui Proust au o 
„prostia vegetală“, poemele lui Sainte- 
Beuve arată un „suflet singur, lingav şi 
morbid“, iar idealul „omului onest“ este 


„impodobit cu pene şi panglici“. Etc., etc. 
Unele afirmaţii lapidare sună a definiţii 
categorice: de exemplu, scrie, despre Prin- 
cipesa de Clèves a Doamnei de la Fayette, că 
„este de la prima pînă la ultima ei filă un 
poem al orgoliului nobiliar şi al neîndu- 
plecatei iubiri de sine“; iar cînd, de pildă, 
afirmă „orice operă i mare importanță 
este — cu ştirea sau fără ştirea autorului ei 
— o operă realistă“, ori cînd atrage atenţia 
că „este prerogativa oricărui adevărat poet“ 
să aibă o „veridicitate superioară“, sau cînd 
anunţă: „Critica este o muză austeră“, 
vocea auctorială sună a avertisment. 

Cea mai bună carte a Elenei Vianu este 
Moraliști francezi, la care a început să lucre- 
ze în noiembrie 1958 („M-am apucat de 
Moraliști“, îi scria ea lui Tudor Vianu în 
2 noiembrie 1958, iar peste citeva zile, în 
ll noiembrie 1958, revenea: „Incolo, fac 
mereu ce Ştii: cursuri, seminarii, «mora- 
şti» şi alte fleacuri“ *). A lucrat la ea vreme 
de cîţiva ani, făcînd monografia „moralis- 
mului“ francez din secolele XVII şi XVIII, 
de la Montaigne şi Pascal la Rivarol şi 
Joubert. Moraliștii... este o carte de filoso- 
fie, în care autoarea reface motivațiile cul- 
turale, sociale şi psihologice ale „moralis- 


mului“, acest gen franțuzesc aparte, pro- 
fund subiectiv şi, vorba autoarei, „păti- 
maş“. Este şi cartea la care a plătit cel mai 
greu tribut ideologic, deoarece a fost obli- 
gată să includă între factorii explicativi ai 
reacției morale ideea marxistă a luptei de 
clasă. Cu toate acestea, cartea (apărută în 
octombrie 1963) stă în picioare, căci ca- 
lităţile ei — şi anume: informaţia bogată, 
acuitatea psihologică și faptul că autoarea 
reuşeşte să învie în mod miraculos autorii 
despre care vorbeşte - sînt cu mult mai 
mari decit intruziunea acestui clișeu de 
epocă şi o salvează fără dificultate. 

Iar din ce a scris Elena Vianu, eloc- 
vente pentru stilul direct, încărcat de căl- 
dură şi inteligenţă al personalităţii sale sînt 
scrisorile către Tudor Vianu: scrisori 
nepretenţioase, înțesate de informaţii coti- 
diene, directe. Împreună cu celelalte scri- 
sori pe care membrii familiei Vianu le 
schimbau între ei, acestea mi-au dat ima- 
ginea unei doamne încîntătoare, dintr-o 
lume intelectual-burgheză de un farmec 
nespus. 

E 
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Să ne cunoaştem scriitorii 


eoo PUBLICE iniţiate de Uniunea Scriitorilor în urmă cu câțiva ani nuanţează şi redefinesc relația scriitor-cititor, oarecum vlă- 
guită în era imaginii atotputernice. Ele readuc în atenţia comunităţii literatura ca „vistiernic al fiinţei“ şi pun accentele cuvenite 


pe rostul său în consolidarea unei societăţi cu sens şi cu şanse în durata lungă a istoriei. 


Joi, 22 septembrie 2011, Ovidiu Pecican, Marta Petreu, Petru Poantă, Adrian Popescu, Doina Cetea şi Ion Cristofor s-au 
întâlnit cu tinerii cititori ca invitați ai Bibliotecii Judeţene „Octavian Goga“ Cluj — instituţie care ştie să fie nu doar încă un loc de trecere, 
ci şi spaţiu privilegiat de recuperare şi ocrotire a însemnătății umane prin lectură. Evenimentul, bine primit de cei aproape o sută de 
adolescenţi prezenţi, a fost inclus în manifestarea Zilele Bibliotecii şi s-a încheiat cu un moment Carte în dar, pe cale să devină şi el 
tradiţional. Revista Apostrif găzduieşte în acest număr fragmente din textele citite cu acest prilej. 


Universitatea 
Daciei Superioare 


Petru Poantă 


Dz UNIRE, timp de doi ani Transilvania 
este administrată de Consiliul Dirigent, 
inițial cu sediul la Sibiu, apoi la Cluj. In acest 
scurt interval, se realizează ceea ce contempo- 
ranilor, indigeni ori străini, li s-au părut mai 
degrabă miracole. Astfel, stupefiant şi aproa- 
pe de neînțeles, ia ființă la Cluj, în 1919, Uni- 
versitatea românească, supranumită a Daciei 
Superioare. Există studii monografice temei- 
nice asupra subiectului, însă istoria „secretă“ 
a naşterii o cunosc cel mai bine cei doi părinți 
fondatori ai instituției, Onisifor Ghibu şi Sex- 
til Puşcariu. Ghibu era numit secretar general 
al Resortului de instrucțiune şi culte al Con- 
siliului Dirigent, iar Puşcariu vine din Cer- 
năuți, unde fusese profesor universitar. În me- 
morii și în alte scrieri ale lor, ei evocă ori 
analizează minuţios şi documentat atît con- 
textul, cit şi întregul registru al formalităţilor 
care au făcut posibilă uimitoarea creaţie. În 
relatările lor există un acord asupra faptului că 
ne aflăm într-un moment revoluţionar, cînd 
birocraţia conservatoare poate fi ignorată prin 
decizii cu aparenţă de ilegalitate. Urmind pro- 
cedurile consacrate, universitatea n-ar fi fost 
înfiinţată mai repede de doi, trei ani. Prin Re- 
sortul de instrucţiuni şi culte, Consiliul Diri- 
gent simplifică lucrurile şi hotărăşte formarea 
unei comisii independente cu 20 de persona- 
lităţi: 12 profesori universitari de la universi- 
tăţile existente în ţară şi 8 ardeleni (inte- 
lectuali). Preşedintele comisiei este Sextil 
Puşcariu, iar membri: Nicolae Iorga, Vasile 
Pârvan, D. Gusti, Petre Poni, G. Țiţeica, Em. 
Teodorescu, M. Cantacuzino, Şt. Longinescu, 
I. Teodorescu, M. Manicatide, Gh. Marinescu 
şi E. Juvara; ardelenii: Vasile Goldiş, Ioan Lupaş, 
Onisifor Ghibu, Al. Borza, Emil Haţieganu, 
Petru Poruţiu, Iuliu Moldovan şi Iuliu Haţie- 
ganu. În numai cîteva luni, aceştia trebuiau 
să construiască structura universităţii, cu cele 
patru facultăţi (Litere şi Filosofie, Medicină, 
Ştiinţă şi Drept), şi, mai ales, să asigure nece- 
sarul de cadre didactice. Presiunea şi respon- 
sabilitatea sînt enorme, dar în asemenea con- 
diţii de situaţie-limită Sextil Puşcariu se 
dovedeşte a fi omul providenţial. El se trage 
dintr-o familie ilustră de cărturari ardeleni, 
din Braşov, unchiul său Ioan Pușcariu fiind 
un cunoscut animator al vieţii culturale tran- 
silvănene, dar şi membru al Curţii Supreme 
judecătoreşti din Budapesta. Studiază filolo- 
gia şi lingvistica în mari centre universitare: 
Leipzig, Paris, Viena, unde, pe rînd, devine 
studentul unor celebrităţi precum Gustav 
Weigand, Gaston Paris, W. Meyer-Liibke. La 
Universitatea din Viena conduce, din 1905, 
Seminarul român, de unde, în 1906, trece 
profesor la Universitatea din Cernăuţi. Din 
1905, este membru corespondent al Acade- 
miei Române, care îi încredinţează continua- 
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rea Dicţionarului limbii române, de care se va 
ocupa foarte serios îndeosebi după stabilirea 
la Cluj. În 1919, are 42 de ani şi e conside- 
rat în mediile academice o somitate în lin- 
gvistică, deşi se remarcase şi ca istoric şi cri- 
tic literar. Cum se ştie, intuiţia lui istorică 
rămâne descoperirea şi lansarea Poemelor lumi- 
nii, volumul de debut al lui Lucian Blaga. 
Onisifor Ghibu îl convinge, aşadar, să se înha- 
me la un proiect care părea mai tuturor uto- 
pic. Chiar Ghibu îşi aminteşte că Nicolae 
Iorga îşi exprimase public scepticismul în 
Neamul românesc. Pe lingă prestigiul profe- 
sional şi experienţa universitară, mai deţine 
cîteva atuuri: e ardelean și familiarizat cu lu- 
mea din fostul imperiu şi, mai ales, e cunos- 
cut în mediile universitare europene. In Regat 
a întreţinut, de asemenea, relaţii solide cu 
multe personalităţi, cu Nicolae Iorga în pri- 
mul rînd. Coordonată de el, comisia reuşeşte 
imposibilul. Onestul Onisifor Ghibu va recu- 
noaşte mai tirziu, în Amintiri despre oameni pe 
care i-am cunoscut: 


Şi aşa, graţie în bună măsură înţelepciunii lui 
Puşcariu, care s-a dovedit foarte la locul ei, 
s-a putut face, în timpul scurt de numai cîte- 
va luni, o universitate care putea sta cu onoa- 
re alături de universităţi cu oarecare trecut 
şi care, după cum se ştie, a răspuns tuturor 
aşteptărilor noastre, ba uneori a depăşit chiar 
şi cele mai optimiste aşteptări. 


Ghibu e mereu idealizant în evocările sale, in- 
sistînd asupra aspectului eroic şi exemplar al 
măreţei înfăptuiri. In schimb, Sextil Puşcariu 
vede şi micile slăbiciuni ale ardelenilor, în speţă 
unele vanităţi ale celor din Partidul Naţional 
Român. El impusese din capul locului depoli- 
tizarea universităţii, exigenţă acceptată în Con- 
siliul Dirigent, însă ulterior n-au lipsit inter- 
venţiile nepotiste. Se face o singură excepţie, 
cu fratele lui Iuliu Maniu, Cassiu, devenit pro- 
fesor la Drept. In evocări ale contemporanilor 
apare ca un personaj uşor ridicol, dar simpa- 
tic şi discret. Mai aflăm de la Sextil Pușcariu 
că printre cei peste o sută de candidaţi la pos- 
turi universitare se găseşte şi E. Lovinescu 
şi că acestuia i se preferă Bogdan-Duică. Op- 
ţiunea ni se poate părea astăzi injustă, dar în 
1919 Duică avea avantajul originii ardelene 
şi faima locală a unui bun istoric literar; iar, 
pe deasupra, era cumnat cu Nicolae Iorga. 
Am putea specula, pe de altă parte, că stabi- 
lirea lui Lovinescu la Cluj ar fi putut schim- 
ba destinul criticului. Revenind la Sextil 
Puşcariu: el are ideea invitării la Cluj a unor 
universitari occidentali, respectiv francezi. Aşa 
se face că va ţine cursuri aici celebrul geograf 
Emmanuel de Martonne, cel care va juca un 
rol esenţial în trasarea graniţelor României 
Mari la Conferinţa de Pace de la Paris. Tot 
la iniţiativa lui, se înfiinţează Catedra de isto- 
rie a medicinei, al cărei prim titular este o altă 
somitate, Jules Guyart, de la Universitatea 
din Lyon. El va fonda Muzeul de Istorie a 
Medicinei şi îl va forma pe urmaşul său la 
catedră, Valeriu Bologa, care făcuse studii 
medicale la Jena şi Innsbruck. 


Universitatea se deschide în 3 noiembrie 
1919 şi primul ei rector este Sextil Puşcariu. 
Cursurile încep într-o atmosferă obişnuită de 
lucru. Ca şi cum nu s-ar fi întimplat nimic, 
cu excepţia faptului că profesorii maghiari au 
părăsit în bloc instituţia. In realitate, se în- 
timplase un fapt extraordinar: formarea unui 
corp profesoral de elită care, brusc, a trans- 
format Clujul într-un centru universitar cu 
vizibilitate europeană. Cei mai mulți dintre 
profesorii celor patru facultăţi sînt absolvenţi 
ai unor universităţi străine şi s-au afirmat în 
specialităţile lor. Ciţiva sînt academicieni. O 
asemenea creaţie trebuia totuşi consacrată 
printr-un ceremonial public. Onisifor Ghibu 
şi Sextil Puşcariu organizează, în consecinţă, 
o deschidere festivă, care va avea loc la 1 fe- 
bruarie 1920. Scenariul e fastuos şi de un 
simbolism cu un impact devastator. Miza 
evenimentului depăşeşte semnificaţia unei 
simple inaugurări, cum corect înţelege lucru- 
rile O. Ghibu: 


Am vrut să fac din inaugurarea Universităţii 
din Cluj nu numai un moment de impor- 
tanţă ştiinţifică, ci şi unul de importanţă 
politică. Voiam să se ştie pentru vecii vecilor 
că noua universitate nu era o școală oare- 
care, ci era pilonul principal al drepturilor 
noastre româneşti în Ardeal, după o mie de 
ani de lupte și suferinţe. 


Momentul e delicat politic, întrucît Tratatul 
de Pace de la Paris nu fusese încă semnat. 
Tocmai de aceea, „spectacolul“ clujenilor e 
conceput ca o imagine a unităţii, dar şi ca una 
a recunoaşterii internaţionale. În acest sens, 
profesorii depun jurămîntul de fidelitate faţă 
de statul român, în faţa regelui şi a celor doi 
mitropoliți ai ţării, cel ortodox şi cel greco- 
catolic. La ceremonial erau invitaţi reprezen- 
tanţi ai misiunilor diplomatice acreditate la 
Bucureşti şi delegaţi ai universităţilor de pres- 
tigiu din Europa. Sînt prezenţi nu doar mulți 
universitari europeni, ci şi aproape toţi am- 
basadorii străini, care, în cuvîntările deloc 
convenţionale, omagiază tînăra universitate. 
Sărbătoarea e grandioasă, cu discursuri entu- 
ziasmante şi cu diverse gesturi simbolice, 
dintre care donația regelui Ferdinand, de 
400.000 de lei, pentru înfiinţarea unui insti- 
tut al istoriei naţionale, are un ostentativ 
nimb de patriotism. Universitatea şi, odată 
cu ea, oraşul devin imaginea esenţializată a 
ideii naţionale. Mai mult, poate, decît Alba 
Iulia, Clujul corporalizează actul Unirii. Este 
primul mare proiect cristalizat al acesteia. 
Festivităţile durează două zile și antrenează o 
mare mulţime de oameni. Ritualizate, ele 
reactualizează actul fondator şi exemplar de 
la 1 Decembrie. Sentimentul românesc al 
existenţei este, la această oră a istoriei, com- 
plet „naționalizat“ şi receptiv la miturile de 
întemeiere a naţiunii. 
iz] 
Fragment din volumul, în curs de aparitie, 


Clujul interbelic 


Mdina 
Vis 


Traversam strada şi am auzit 

Că mă strigă cu glas răguşit 
Invăluit în alte cuvinte 

Bărbatul iubit. 

Mi-am întors capul 

Ochi nepăsători mă ocoleau 

Paşi apăsaţi şi paşi ce abia se auzeau 
La fel şi ei în cercuri mici 

Şi mai mari mă prindeau. 

Vârtejuri de frunze şi pene de păsări 
Se iscau din gura uscată 

A zidului negru. 

Din piatra crăpată 

Furnici mici, mici de tot 

Mişunau şi se trăgeau una pe alta 
De parcă dansau. 

Traversam strada, o stradă lată 

Lată ca un câmp fără margini 

Aşa o vedeam 

Şi auzeam cum mă cheamă 
Bărbatul cu strigătul lui răguşit 
Învăluit în alte cuvinte 

Ín cealaltă parte a străzii 

Pe suportul fragil al nisipului galben. 
Inima-mi bătea ca un clopot 

Când vine furtuna 


Bătea nebuneşte ca un ciocan pe fier înroșit. 


Unde să fug? Unde să zbor? 
Tălpile reci ale nopţii din vis m-au trezit. 
Şi mă dor. 


Vrăjitoarele 


În scrumieră am tot felul 

De podoabe 

Cercei, mărgele, brățări 

Ce se revarsă pe masă 

Ca florile proaspăt tăiate 
Aruncate în balta de apă 

A ploii căzute-ntr-o noapte 
In care cristale ascunse 
Păzesc vrăjitoare. 

Alege o carte, alege o carte 
Imi strigă ele din încuietoare 
Uşa să o ţii ferecată-mi şoptesc. 
Alege şi o altă, o altă bucată 
De pânză albă încrustată cu 
Pietre de râu 

Şi să nu o arăţi 

Iubitului 

Să nu-i spui că din 
Mărgelele tale răsar stelele 

Şi cerceii păsări de pradă 

Se prefac dacă slovele 

Scrise în carte l-ar atinge 

Şi praful aşternut între file 
L-ar ninge. 

Şi-mi strigă vrăjitoarele: 
Alege o carte, alege un vers 
Şi veţi fi parte din acest univers. 


Să ne cunoaştem scriitorii 


Poeme de 


În fort 


Scheletul de aer 


Tăcere forând în oasele în măruntaiele noastre 
ca-n galeriile subpământene 
ale unei mine de aur părăsite 


A š 7 PA 

În timp ce afară plouă cu vorbe 
ca într-un paradis părăginit 
lăsat în voia Domnului 


Plouă cu vorbe goale ca un butoi 

de pe care cad cercuri ruginite 

plouă ca-n ţipătul copilului înspăimântat 
de lupii ce încolţesc mioarele 

toamna târziu pe miriştile brumate 


Şi ploaia ce bate disperată cu degetele ei translucide 
în ferestrele unei case în care vai Doamne 
nimeni nu a locuit nimeni nu mai locuieşte 


Poate doar scheletul de aer pe care ai clădit 
copilul desculț şoricelul şi vrabia 
înspăimântați cu toţii de biciul fulgerului 


Doamne, tu nu ai nevoie de slavă 


Doamne, tu nu ai nevoie de slavă 

dar eu în faţa cerului stau 

şi piatra de rugăciuni o tocesc 

cu genunchii cucernici ca Rahila, Avraam şi Essau. 


Sub cerul tău de sticlă bat mătănii 

la picioarele tale neîncetat mă prostern 
viaţa e doar pulbere, umbră şi fum 

ca grăunţele-n sită gânduri negre mă cern. 


Vieţi goale 


Un cer vânăt de toamnă 
Cu stele ce se agaţă în crengile arborilor. 


Sub ultimele asalturi ale anotimpului 

Greierii bat netulburaţi la maşinile lor de scris. 
Nimeni nu ştie ce mesaje secrete, ce depeşe urgente 
Transmit în limbajul lor cifrat ca un morse. 


Ca licuriciul se aprind şi se sting 
Speranţele şi vieţile noastre. 


Vieţi goale ca haina ce se zbate în vântul serii 
Pe sfoara de rufe din curte. 
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Realităţi româneşti, 
confluenţe europene 
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PECIA ISTORICULUI lite- 
Ss... atras de savoarea 
documentului şi fascinat 
de exigenţele exactităţii, 
maniac, în sens pozitiv, al 
bibliografiilor şi al facto- 
logiei, pare să fi intrat în- 
tr-un vizibil declin. Sunt 
tot mai puţini cercetătorii 
care probează, prin studii 
şi cărţi publicate, calităţile unui istoric lite- 
rar autentic: rigoarea, voinţa exactităţii, 
tensiunea circumscrierii detaliului, obiecti- 
varea ca metodă de lucru şi resursă inter- 
pretativă, deschiderea spre unele intenţii 
metodologice moderne (istoria mentali- 
tăților, comparatismul). Mircea Popa este 
unul dintre aceşti puţini cercetători inte- 
resaţi de valorile trecutului, care, prin stu- 
dii sistematice, caută să recupereze infor- 
maţii, detalii, aspecte ascunse în filele unor 
publicaţii mai mult sau mai puţin obscure. 
Nu de puţine ori, istoricul literar luminează 
un aspect necunoscut al unei opere, reface 
un profil artistic din câteva trăsături bio- 
grafice inedite, sugerează analogii şi cores- 
pondenţe de incontestabilă pregnanţă do- 
cumentară. 

Mircea Popa a consacrat cărţi pregnant 
articulate unor nume sonore ale literaturii 
române (Ilarie Chendi, 1973; Ioan Molnar 
Pinariu, 1976; Octavian Giga între colecti- 
vitate și solitudine, 1981; Introducere în cpe- 
ra lui Ion Agârbiceanu, 1982; Timotei Ci- 
pariu — ipostazele enciclepedistului, 1994; 
Mihai Eminescu — contextul veceptării, 1999; 
Lucian Blaga și contemporanii săi, 2007). 
De asemenea, a dedicat cărţi riguros docu- 
mentate istoriei presei, iluminismului, crea- 
ţiei scriitorilor români din exil sau, pur şi 
simplu, unei tematici diverse (Spaţii litera- 
re, 1974; Tectonica genurilor literare, 1980; 
Estuar, 1995; Convengențe euripene, 1995; 
Aspecte şi inte ferențe iluministe, 1997; Re- 
întoarcerea la Ithaca, 1999; Presa și ideea 
națională, 2000; Alba Iulia — răscruce de 
veghe, 2000; Homo militans, 2000; Figuri 
universitare clujene, 2002; Inserţii: Contri- 
buţii şi precizări documentare, 2003; Penum- 
bre, 2004; De la iluminism la pașcptism, 
2004; Continuităţi, 2011), realizând şi 
ediţii din operele lui Grigore Cugler şi 
Vintilă Horia. Nu mai puţin elocvente sunt 
cărţile referitoare la confluenţele româno- 
maghiare (Aprcpieri literare şi culturale ro- 
mâno-maghiare, 1999; Andrei Veress — un 
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biblicgraf maghiar, prieten al românilor, 
2006) sau cartea despre cultura franceză 
şi relaţiile literare româno-franceze (Sub 
semnul Franţei, 2006). 

Recenta carte a lui Mircea Popa, De la 
Est :pre Vest: Privelisti literare eur. pene (Cluj- 
Napoca: Ed. Eikon, 2010), se înscrie într-o 
astfel de perspectivă istorico-literară ce îşi 
propune să restituie memoriei cititorilor de 
azi aspecte şi laturi importante ale feno- 
menului confluenţelor, ale contagiunilor şi 
corespondenţelor între literatura română şi 
literatura universală. Miza cărţii este, cum 
precizează, de altfel, autorul, „comparatis- 
mul literar, punerea în evidenţă a unor re- 
lațü, similitudini şi veciprocități literare şi cul- 
turale“. E limpede că atuul cărții lui Mircea 
Popa provine din apelul la sursa primă, la 
documentul de arhivă sau la articolul de 
gazetă, surse dintre cele mai credibile, capa- 
bile să scoată în relief „cazuri“ ale literatu- 
rii române, să lumineze din unghiuri noi 
un anumit aspect al operei literare, să redea 
în mod optim amprenta particulară a unui 
context literar. 

Mircea Popa îşi defineşte, în fond, foar- 
te sugestiv propriul demers din această car- 
te în cele câteva rânduri de pe copertă: 


Decupând din mulţimea de raporturi reci- 
proce câteva „popasuri“ semnificative şi câ- 
teva „privelişti“ privind realităţi naţionale şi 
europene, călătoria imagologică din Turcia 
şi Grecia, până în Italia, Spania, Franţa sau 
Belgia dă senzaţia călătorului literar care par- 
curge acest traseu că se află plasat într-o zo- 
nă de marcată vivacitate şi perenitate a spi- 
ritului românesc în context european. 


Transgresarea, prin intermediul demersului 
comparatist şi istorico-literar, a limitelor 
dintre literaturi conduce la elaborarea unei 
viziuni unitare asupra circulației unor mi- 
turi, motive şi modalităţi estetice, în ciuda 
diversităţii temelor abordate, pe care chiar 
titlurile le sugerează (Fădurea spânzuraţi- 
lor în limba turcă, Avar garda românească şi 
scriitorii maghiari, Contacte culturale romă- 
no-slovace, Nichifor Crainic — experimentul 
vienez, Italia văzută de călători români din 
Transilvania, Giuseppe Ungaretti în spațiul 
literar românesc, E T. Marinetti și avar gar- 
da românească, Desccperirea Spaniei, Din re- 
lațiile noastre cu Anglia). 

În Etape în receptarea literaturii buga- 
re în România: presa din Transilvania între 
1848-1918, cercetătorul inventariază eta- 
pele de incidenţă ale raporturilor culturale 
şi literare dintre români şi bulgari, încer- 
când să identifice prezenţa şi funcţionarea 
afinităţilor între cele două literaturi, aşa 
cum sunt ele reflectate în presa românească 
din Transilvania între 1848 şi 1918. Con- 
cluzia studiului este că, „în ansamblu, rela- 
tiile multiple şi variate atestă un interes cul- 
tural statornic şi reciproc, mărturisind 
respect şi ataşament sincer pentru cauza 
păcii şi bunei vecinătăţi în Balcani, o tra- 
diţie care se continuă neştirbită până 
astăzi“. 

A:pecte ale receptării literaturii din spațiul 
fostei Iugoslavii până la Primul Război Mon- 
dial (cu privire specială asupra relațiilor de 
călătorie din România) debutează cu câteva 
precizări foarte pertinente referitoare la re- 
laţia de călătorie: 


relaţia de călătorie a jucat în toate epocile şi 
la toate popoarele un rol important în cu- 


noaşterea de sine a unui popor, prin posibi- 
litatea de comparaţie cu „celălalt“, cu cultu- 
ra şi mentalităţile altor popoare. Integrarea 
unui segment de istorie naţională în ori- 
zontul european de cultură, în fluxul de idei 
al unei anumite etape istorice, nu se poate 
face fără o cercetare globalizatoare a rapor- 
turilor dintre o ţară şi alta. 


Informaţii și detalii biografice şi bibliogra- 
fice extrem de interesante aflăm în studiul 
despre Nichifor Crainic — experimentul vie- 
nez. Pentru Crainic, Viena reprezintă, în 
viziunea istoricului literar, „O regăsire sufle- 
tească, un mod de a-şi restructura disponi- 
bilităţile creatoare, de a-şi concepe viitoa- 
rele atitudini“, subliniindu-se, aici, şi „rolul 
de catalizator, de ferment al lui Blaga în 
noua reorientare a scriitorului“. 

Un studiu amplu, pregnant prin docu- 
mentare şi resurse interpretative, e Italia 
văzută de călători români din Transilvania. 
Subliniind „încărcătura sentimentală apar- 
te“ pe care a reprezentat-o Italia pentru ro- 
mâni, Mircea Popa evocă figurile unor inte- 
lectuali români care au călătorit prin Italia, 
lăsând impresii de călătorie de mai mică sau 
mai mare relevanţă a reprezentării (Ion Co- 
dru-Drăguşanu, August Treboniu Laurian, 
Victor Păcală, I. T. Mera, loan Russu-Şiria- 
nu etc.). În Giuseppe Ungaretti în spaţiul 
literar românesc, sunt reunite comentariile 
cele mai avizate ale receptării operei lui Un- 
garetti (Al. Balaci, A. E. Baconsky, Gheor- 
ghe Lăzărescu, Marin Mincu, Marian Pa- 
pahagi), circumscriindu-se relaţiile, vizibile 
sau inaparente, dintre poetul italian şi cul- 
tura românească. Desigur, demne de inte- 
res sunt şi însemnările despre Mioriţa în 
ladină, despre Petefi la români sau despre 
Emile Verhaeren — poetul „orașelor tentacula- 

e“, studii deloc aride sau terne, ce se re- 
marcă prin bogăţia informaţiilor, prin pre- 
cizia detaliilor şi pregnanţa asocierilor 
tematice sau culturale. 

Criticul V. Fanache surprinde, cu acu- 
rateţe, calităţile stilului şi ale demersului 
istoricului literar Mircea Popa, 


un nume care se impune prin calitatea scri- 
sului său, prin diversitatea temelor aborda- 
te, prin capacitatea lui de a cuprinde într-o 
desfăşurare, aş zice fără rival, aproape tot ce 
este important în literatura română. Cele 
câteva zeci de cărți pe care le-a scris sunt tot 
atâtea pietre — câteodată pietre de hotar — 
pentru ceea ce însemnează spiritualitatea 
noastră. Mircea Popa ştie să păstreze viu 
gândul vieţii noastre româneşti. 


Reuşind să acumuleze o zestre bibliogra- 
fică impresionantă, Mircea Popa lasă impre- 
sia unui alergător de cursă lungă, angajat 
într-o întrecere în care se regăsesc din ce în 
ce mai puţini competitori. 

= 


Anii de ucenicie 


N FRANCEZ ajuns în Bucureşti se 

simte mai puţin departe de ţara lui 
decât dacă s-ar afla la Viena sau Londra. 
Limba franceză e, în general, vorbită de 
toate personalităţile lumii bune, ca un fel 
de indiciu clar de apartenenţă la aristocrație 
după care se recunosc.“ Frumoase cuvinte- 
le lui Pierre Bourdieu. 

Generaţii întregi de aristocrați, oameni 
politici, militari, avocaţi, medici, oameni 
de ştiinţă, matematicieni, istorici, filologi, 
artişti şi scriitori români şi-au făcut studiile 
sau şi-au continuat cariera la Paris: Ghica, 
Brătianu, Văcărescu, Bibescu, Brâncoveanu; 
Grigorescu, Brâncuşi, Enescu, Yonnel, 
Mihăilescu, Popescu; Alecsandri, Densuşia- 
nu, Şăineanu; Cădere, Filderman; Ionesco, 
Cioran; Cantacuzino, Stoilov, Nicolescu, 
Barbalat, între mulți alții. Cu mult înaintea 
lui Napoleon al n-lea, graţie îndeosebi fa- 
narioţilor, bazele viitorului „soft power“ 
francez existau în Moldova și Ţara Româ- 
nească, unde faptul de a vorbi franţuzeşte 
conferea prestigiu nu numai în mediile evo- 
cate de Aurelia Ghica sau printre intelec- 
tuali, ci şi printre semidocții care introdu- 
seseră în limba română cuvinte ca bonjur, 
monşer, angel radios, madam, musiu, chiul, 
adoptate cu entuziasm de cei portretizați 
de Caragiale — care a fost unul dintre mo- 
delele lui Ionesco. Pe partea franceză, vor- 
bim despre Edgar Quinet, ginerele lui 
Gheorghe Asachi, şi, bineînţeles, despre ge- 
neralul Berthelot, al cărui nume îl poartă 
strada pe care locuia prietenul meu Ray- 
mond Danziger (prin 1949 a fost rebote- 
zată Popov, în onoarea pretinsului inventa- 
tor rus al radioului). 

Influenţa intelectuală a Franţei era des- 
tul de mare în anii '30, pentru a da naştere 
ideii de a înfiinţa la Bucureşti un liceu care 
să facă parte din sistemul de învăţământ de 
stat francez. Liceul şi-a deschis porţile în 
anul 1940, graţie îndeosebi eforturilor lui 
Georges Dementhon. Puțin după aceea, în 
momentul interzicerii accesului elevilor 
evrei în şcolile româneşti, Francis Lebrun, 
Léon Thévenin (fostul profesor de franceză 
al regelui Mihai) şi Andre Fleury au pus 
bazele unei şcoli private de limbă franceză, 
Academia Ronsard, frecventată în totali- 
tate, de elevi evrei. 

Îmi este greu să separ anii de şcoală de 
la Liceul Francez de cei de dinainte. In 1939 
începeam deja să învăţ limba franceză („Sur 
le pont/ D"Avignon“ sau „Voici venir le 
prince charmant“) la grădiniţa de pe lângă 
Institutul ce se chema Bossuet, pe strada 
Christian Tell, nr. 22. Unii dintre colegii 
mei s-au îndreptat mai apoi către şcoala 
primară de limbă franceză din piaţa Laho- 
vary. Diplomaţii francezi din Bucureşti, 
majoritatea gaullişti (începând cu ministrul 
Jacques Truelle, rănit în Marele Război, 
prieten cu Marcel Proust, care a fugit în 
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Turcia după debarcarea Aliaților în Africa 
de Nord, pentru a deveni reprezentantul 
generalului de Gaulle în Spania), nu au 
aprobat în totalitate măsurile antievreieşti 
luate de regimul de la Vichy şi de auto- 
ritățile române. Elevii evrei înscrişi în 1940 
la şcoli ce ţineau de Legația Franţei, chiar 
cei ale căror familii nu se convertiseră!, şi-au 
putut, aşadar, continua studiile.” Cum 
locuiam departe de piaţa Lahovary, părinții 
m-au înscris la școala „Ronetti Roman“, ce 
funcţiona pe lângă o sinagogă de pe strada 
Antim, al cărei rabin se chema Moses Rosen. 
Sinagoga a fost incendiată în timpul rebe- 
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liunii legionare din ianuarie 1941, fapt ce 
m-a obligat să-mi întrerup cariera de şcolar 
până în toamnă, când am reluat-o tot la 
„Ronetti Roman“. Şcoala era găzduită de 
o umilă sinagogă de pe strada Emigrantu- 
lui, nr. 3, în apropierea tribunalului. Cursu- 
rile se desfăşurau într-o încăpere despărțită 
în două de o perdea. Două clase mergeau 
dimineaţa, două după-amiaza. Anul şcolar 
1941-1942 m-a marcat profund, deoarece, 
cum părinţii nu erau practicanți, primele 
rudimente de educaţie evreiască, religioasă 
şi laică, le-am dobândit la „Ronetti Roman“. 


5 


Anul XXII, nr. 11 (258), 2011 * 15 


> 
Aici am învăţat venerația datorată Thorei şi 
am trăit experiența sărbătorilor de Sukhot, 
Purim, Anul Nou. Cartea de ebraică poves- 
tea despre faptele eroice ale luptătorului 
sionist Yosef Trumpeldor, despre poetul 
evreu Chaim Nachman Bialik. Din cartea 
asta am învăţat primele două cuvinte în 
limba sfântă: souss şi sal — cal și coş. 
Drumul de la şcoală acasă era periculos, 
căci puștii de la Şcoala „Poenarescu“, inci- 
taţi de unii profesori, ne atacau, aruncau în 
noi cu pietre, ne scuipau. În decembrie 
1942, casa noastră din apropierea Parcului 
Carol a fost „românizată“, aşa că ne-am 
mutat pe lângă Bariera Moşilor, la jumă- 
tate de oră de Academia Ronsard, unde so- 
ră-mea învăţa deja în clasa a v-a. Tata l-a 
încredinţat pe proprietar, domnul Nicolae 
Zaharescu, prosper negustor de făină, că va 
continua să plătească asigurarea pentru casa 
noastră românizată. Acesta i-a admirat op- 
timismul, l-a încurajat şi l-a ajutat să-i tri- 
mită bani, prin intermediul unor ofiţeri pe 
care-i cunoştea, mătuşii Malcuţa (în ebrai- 
că, malca înseamnă regină), care fusese de- 
portată în Transnistria impreună cu fiul ei, 
Miţu (al cărui tată şi-a găsit aici sfârşitul). 
Am intrat la Academia Ronsard în clasa 
a noua, având-o dirigintă pe doamna Mi- 
thouard. Imi amintesc numele şi adresele 
multora dintre colegi: Miriam Abramovici, 
str. Frumoasă 50, Miriam Aronovici, bd. 
Lascăr 48-50, Yolanda Salter, str. Sf. Con- 
stantin 22, Jacques Brull, str. Atelierului 
22, Sergiu Segal, bd. Lascăr Catargiu 40, 
Raoul Neumann, bd. Ferdinand 72. Dar 
Ariana Teiler? Din păcate, i-am uitat adre- 
sa! Îmi plăceau mult Micheline, Liliane, 
Ileana, Marlene, venită de la Cernăuţi, Ja 
nina, refugiată din Cracovia, fină, surâză- 
toare, drăguță. Doamna Mithouard ne-a 
pus să învăţăm pe de rost „Nos ancâtres les 
Gaulois...“, „Le corbeau et le renard“, „La 
cigale et la fourmi“, „Le loup et l'agneau“, 
„La laitière et le pot au lait“, „Le coche et 
la mouche“, „Le meunier, son fils et lâne“, 
„Le singe, la guenon et la noix“ (o fabulă 
nu prea grozavă a lui Florian), poezii pa- 
triotice de Paul Déroulède şi Jean Aicard 
(„Jai un gars/Soldat comme toi“, zicea o 
bătrână căreia un soldat îi mulțumea pen- 
tru primirea călduroasă). Ne-a învățat con- 
jugările (aimer, finir, recevoir); faimoasele 
excepții (bal, carnaval...; grec, grecque.. 
soupirail); poveştile despre regii crândavi, 
cavalerul neînfricat şi ireproşabil, castelele 
cu poduri mobile, Ludovic cel Sfânt şi Alba 
de Castilla, Henric al Iv-lea, găina din oală 
a lui Ravaillac. În cartea de gramatică a lui 
Claude Augé am citit povestea micului ca- 
poral, iar în cartea de franceză cu coperte 
albastru-deschis din colecția Lyonnet admi- 
ram un fel de benzi desenate, serioase, în 
care un băiat neinstruit de țăran se făcea că 
citeşte o carte pe care o ținea cu susul în 
jos, apoi o azvârlea cât colo şi fugea după 
porci şi găini: un foarte urât exemplu, ne 
explica doamna Mithouard. Din lipsă de 
spaţiu şi de profesori, clasele a noua şi a 
opta îşi ţineau orele simultan, în aceeaşi 
sală. I-am putut astfel auzi pe prietenii mei 
recitând din Victor Hugo „Mon pere, ce 
héros au sourire si doux/... Le coup tomba 
si près que le chapeau tomba/... Caramba! 
. [Donne-lui tout de même à boire, dit 
mon pere“. Am învăţat pentru serbarea de 
sfârşit de an două cântece: „L"Arlesienne“ 
şi „Mon père avait cinq cents moutons/ 
Dont fétais la bergère/Dont étais la ber- 
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gère dondaine don don/Dont j'étais la ber- 
gère don!“ 

In pauză, băieţii se jucau de-a războiul, 
destul de violent: aşa mi-am pierdut un 
dinte. Mergeam la şcoală cu tramvaiul. 
Drept în faţa ochilor — aveam pe atunci opt 
ani — citeam pe catarama de la cureaua mili- 
tarilor din Wehrmacht deviza „Gott mit 

s“, traducerea germană a expresiei ebrai- 
ce „Im anu El“, lucru pe care aceştia sigur 
nu-l bănuiau. 

In faţa amenințării bombardamentelor 
Aliaților, şcolile au fost închise la întâi apri- 
lie 1944. Primul mare bombardament asu- 
pra Bucureştiului a avut loc în 4 aprilie. 
(Au mai existat bombardamentele sovicti- 
cilor, la începutul războiului, dar bombele, 
dintre care una a căzut chiar în apropierea 
casei noastre, nu explodau aproape nicio- 
dată. Un vecin a spus la poliție că tata urca 
pe acoperiş pentru a trimite semnale lumi- 
noase aviatorilor ruşi. Agenţii au descins la 
noi. Tata le-a arătat lucarnele închise din 
pod, iar aceştia, în faţa evidenţei, au redac- 
tat un proces-verbal pentru care aveau ne- 
voie de un stilou. Tata le-a dat stiloul său, 
dar nu l-a mai primit înapoi. A small price 
to pay!) În vreme ce mama și sora mea 
erau inspăimântate de bombardamente, eu 
eram doar curios şi o sfătuiam pe soră-mea 
să nu-i fie frică, deoarece odată morţi nu 
mai simţim nimic. 

Stalingrad, avertizările secretarului de 
stat american, Cordell Hull, şi ale secreta- 
rului afacerilor străine, Anthony Eden, ca 
şi intervenţiile unor personalităţi române 
ca dr. Lupu, Sabin Manuilă, Maniu, Brătia- 
nu, mitropolitul Bălan şi regina-mamă, 
printre alţii, au dus la diminuarea consi- 
derabilă a persecuțiilor antisemite în 1943. 
Evreii aveau totuşi interdicţie de a părăsi 
capitala, în pofida măsurilor de „dispersa- 

«<, de evacuare a marilor oraşe. 

Doctorul Rudolf Czell, proprietarul fa- 
bricii de bere Luther, nu era nazist. L-a an- 
gajat pe tata ca avocat sub acoperirea titu- 
laturii de contabil. Ne-a luat sub aripa sa şi 
i-a oferit tatei, impreună cu alți şase anga- 
jaţi, toţi nemți, un adăpost la ferma sa, 
aflată la 12 kilometri de centrul Bucureştiu- 
lui şi la un kilometru de o tabără militară 
germană, Waldlager, din Otopeni. Am pe- 
trecut la Otopeni o vară minunată, prima 
mea vară la ţară, printre vaci, Oi, cai, porci; 
ne plimbam prin pădure şi livezi, de-a lun- 
gul câmpurilor de grâu şi porumb. Mama, 
pasionată de botanică, ne învăţa denumirea 
plantelor, observa forma frunzelor, părea să 
ştie tot. 

Am făcut cunoştinţă cu proprietarul fer- 
mei vecine, Petre Drăgănescu-Brateş, pro- 
fesor de geografie la Academia Comercială, 
şi cu soţia acestuia. Stătuseră o vreme la 
Londra, prin anii '30, iar ea îl numea pe el 
Pita (Peter). Intr-o zi, în timp ce se plimba 
impreună cu noi şi cu o femeie pe care o 
cunoşteam, doamna Drăgănescu a făcut 
observaţii nepoliticoase la adresa jidanilor. 
Am văzut că femeia i-a făcut semn cu cotul. 
Doamna Drăgănescu a priceput, s-a fâstâ- 
cit şi, ca să-şi repare greşeala, fiindcă ţinea 
la noi, a organizat la fermă o mare petre- 
cere în cinstea noastră. Am constatat cu 
surprindere că invitase zeci de soldați și 
ofițeri germani. Hoch lebe die Familie Si- 
miu! strigă Pita cu voce puternică. Corul 
masiv al militarilor i-a ţinut cu entuziasm 
isonul (nu toţi dintre aceştia erau nazişti; 
într-una din zile l-am auzit pe sergentul 
Zimmermann, muzician, spunând: „Wir 
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haben den Krieg verloren“, am pierdut răz- 
boiul). Părinţii mei tremurau de frică, dar 
militarii germani nu bănuiau că eram evrei, 
şi cum nu se aflau, oricum, într-o ţară ocu- 
pată, ne-au lăsat în pace. 

Vecinii ne-au făcut cunoştinţă cu Kristl, 
secretară austriacă la serviciul auxiliar de la 
Waldlager, pe care mama a angajat-o să ne 
înveţe germana. Ea ne-a învăţat „Lorelei“ 
(ale cărei versuri erau atribuite de naziști 
unui autor necunoscut, și nu lui Heine, ca- 
re era proscris) şi alte cântece, unul mai 
frumos ca altul. Înainte de 1940, sora mea 
şi cu mine vorbeam germana acasă, dar 
între timp am uitat-o, căci Steffi, guvernan- 
ta noastră, ne-a părăsit atunci când n-am 
mai avut nici posibilitatea, nici dreptul să 
o angajăm. Steffi ne-a făcut o vizită emo- 
ționantă la Washington, la scurt timp după 
moartea părinților noştri. 

L-am întâlnit la Otopeni pe judecătorul 
Şerbănescu, care-l cunoscuse pe tata la tri- 
bunal înainte de război. Ne-a invitat la vila 
sa, construită în stil aşa-zis florentin, la ki- 
lometrul 12 pe şoseaua Bucureşti-Ploieşti. 
Intr-o nişă din fiecare cameră avea portre- 
tul Fecioarei. Doamna Șerbănescu ne-a ară- 
tat fotografia bunicului său, generalul dom- 
nitorului Alexandru Ion Cuza, scos la 
pensie după căderea acestuia, lucru pen- 
tru care nu l-a putut niciodată ierta pe Ca- 
rol von Hohenzollern-Sigmaringen. Vila 
asta frumoasă, ascunsă printre arbuști, a 
devenit un „safe-house“ al Securităţii. Se 
pare că aici a fost închis Imre Nagy cu pu- 
ţin înainte de a fi executat. 

Un contingent de prizonieri ruşi, îm- 
brăcaţi în uniforme germane feldgrau 
uzate, fu găzduit timp de câteva zile în lo- 
cuința doctorului Czell. Unul dintre prizo- 
nieri, mustăcios şi trist, îmi zise: „moloko“. 
Am ghicit că era vorba de „Milch“ şi i-am 
adus o ceaşcă. Ce s-a întâmplat cu prizo- 
nierul? Ce s-a întâmplat cu Zimmermann? 

Sosisem la Otopeni în 10 mai. În jur de 
15 august, cum nu exista niciun frizer prin 
împrejurimi, soră-mea s-a hotărât să mă 
tundă. Dacă ţinem cont de râsetele vecini- 
lor, se pare că nu a fost o reuşită. L-am ru- 
gat pe tata să mă ducă la Bucureşti ca să 
reparăm dezastrul. În Piaţa Victoriei, 
aproape de Preşedinţia Consiliului de Mi- 
niştri, un domn grăbit s-a oprit să schimbe 
câteva vorbe cu tata. Odată întorşi acasă, 
tata i-a spus mamei că ne-am întâlnit cu 
Coca. Era vorba de Lucrețiu Pătrăşcanu, 
vecinul nostru, ce locuia împreună cu ma- 
ma lui, Lucreția — se asemănau ca două pi- 
cături de apă —, pe strada Albă, nr. 2; noi 
locuiam la ZA. Cum telefonul lui era supra- 
vegheat de Siguranță — Pătrășcanu era co- 
munist, singurul român care-l văzuse în 
carne şi oase pe Lenin —, îl folosea pe al 
nostru, pe care am avut dreptul să-l păs- 
trăm până la sfârșitul lui 1940. S-a dovedit 
că Pătrăşcanu a participat la pregătirile pen- 
tru lovitura de stat a regelui Mihai. Zece 
ani mai târziu avea să fie torturat şi împuş- 
cat la ordinul lui Gheorghiu-Dej. 

N-aveam decât zece ani, dar cunoşteam 
mai bine situaţia politică din România de- 
cât Gestapoul, Sicherheitsdienstul şi baro- 
nul Manfred von Killinger, ministrul Ger- 
maniei, de care îşi bătea joc Tudor Arghezi 
într-unul din ale sale Bilete de papagal, apă- 
rut în luna iulie în ziarul Informația zilei. 
Tata îmi împărtăşise, într-adevăr, un secret 
pe care i-l încredinţase doctorul Czell: în 
26 august, în timpul audienței la rege, 
mareşalul Antonescu urma să fie arestat, iar 


generalul Sănătescu trebuia să formeze un 
guvern proaliat. Aşa s-a şi întâmplat, mai 
mult sau mai puţin (înaintarea rapidă a so- 
vieticilor a făcut ca audiența să aibă loc în 
23, în loc de 26). 

În 24 august am fost treziţi de bună di- 
mineaţă de zgomotul exploziilor. În seara 
anterioară, regele anunţase la radio prelua- 
rea puterii de către noul guvern. Trupele 
Waldlagerului au început lupta împotriva 
Regimentului „Mihai Viteazul“, loial rege- 
lui. Un mic grup SS, cu capul de mort pe 
chipiu, s-a oprit la ferma noastră, cu arma 
în mână. Printre ei, fiul lui Herr Friedelt, 
angajat al doctorului Czell, care locuia cu 
noi la fermă. Soldaţii ss, recrutaţi dintre 
saşii din Sibiu, voioşi şi încrezători în vic- 
toria finală, s-au alăturat curând comba- 
tanţilor. Vecinii noştri au hotărât că trebuia 
să părăsim Otopeniul şi să mergem la Pu- 
cheni, unde doctorul Czell avea o moșie, şi 
ne-au permis să urcăm în camionul lor. 

Pucheni era un adevărat paradis. Ni 
s-au servit roşii gigantice, numite roşii 
Roosevelt, care, cum am constatat mai târ- 
ziu, nu existau în Statele Unite. Pucheniul 
avea şi O baltă, la care am mers să prind cu 
mâna peşti foarte mici. Am făcut-o fără 
a-mi scoate ceasul, socotit etanş, dar s-a 
dovedit că nu era aşa. Când m-am întors 
pentru prânz, l-am văzut pe Herr Hartweg, 
şi el angajat al doctorului Czell, încercând 
să scoată svastica de la lanţul ceasului său 
de buzunar. A făcut-o la timp, pentru că 
s-au ivit deodată doi soldaţi ruşi călare şi, 
politicos dar ferm, ne-au cerut ceasurile: 
„Davaite ciassi“. Al meu mergea încă, în 
ciuda apei pe care o absorbise, şi l-am dat 
fără părere de rău. 

Ne-am întors în Bucureşti în l septem- 
brie. Anul şcolar trebuia să înceapă. Am 
fost puşi să învăţăm La Marseillaise, imnul 
sovietic (Saiuz nieruhimi respublik svo- 
bodnik: Uniunea indestructibilă a republi- 
cilor libere) şi God save the King. Dar, 
lucru curios, nu şi imnul naţional american, 
ale cărui cuvinte nu le ştiu nici în ziua de 
astăzi, cu excepţia primului vers, „Oh say 
can you see“, pe care, în pofida marii mele 
admiraţii pentru ţara care m-a adoptat, 
n-am putut niciodată să-l consider înălţă- 
tor. Am trecut din clasa a opta direct într-a 
şasea, deoarece, din raţiuni economice, 
Academia Ronsard suprimase clasa a şap- 
tea. Doamna Rosenzweig, excelenta noas- 
tră profesoară de franceză, ne-a predat 
„Esther“, „Les Plaideurs“, „Les embarras 
de Paris“, şi am învăţat pe de rost scrisoa- 
rea doamnei de Sévigné despre madriga- 
lul lui Ludovic al xIv-lea. Doamna Rosen- 
zweig, a fost urmată de domnul Raymond 
Vincent, căruia îi datorez învăţarea pe 
de rost a unor poezii de Verlaine („Il pleut 
sur la ville/ Comme il pleut dans mon 
coeur...“; „Les sanglots longs des violons 
de Pautomne...“; „Je suis venu, pauvre or- 
phelin,/Riche de mes yeux tranquilles/Vers 
les hommes des grandes villes./Ils ne mont 
pas trouvé malin./A vingt ans un trouble 
nouveau/Sous le nom d'amoureuses flam- 
mes/Me fit trouver belles les femmes. Elles 
ne mont pas trouve beau/.../Suis- -je ne 
trop tôt ou trop tard?/ Qwest-ce que je fais 
en ce monde?/O vous tous, ma peine est 
profonde,/Priez pour le pauvre Gaspard“); 
de Baudelaire: „L’Albatros“, „Correspon- 
dances“, „Elévation“ şi, de ce nu, „Une 
Charogne“, piesă pusă la index („Au détour 
un sentier une charogne infâme/Sur un 
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lit semé de cailloux/Les jambes en Pair, 
comme une femme lubrique/Briâlante et 
suant les poisons/Montrait d'une façon 
nonchalante et cynique/Son ventre plein 
dexhalaisons“). „Monsieur s’il vous plaît, 
quest ce que c'est que lubrique?“ Aveam 
unsprezece ani. „Cherche dans le diction- 
naire“, răspunse domnul Vincent drept re- 
plică la explicaţiile pe care i le cerusem. Am 
învăţat multe urmându-i sfatul. Doar 
atunci când l-am întrebat „C'est quoi, au 
juste, la diplomatie?“ mi-a răspuns „La di- 
plomatie est Part de mentir officiellement“. 
Nivelul şi rigoarea studiilor de la Liceul 
Francez erau considerate superioare. Liceul 
era deschis fiilor de diplomaţi (Basile Cou- 
zopoulos, Nermin Isbay, care venea la şcoa- 
lă fie într-o Skoda a Legaţiei Turciei, fie pe 
o bicicletă italienească); de refugiaţi (Wan- 
da Romer, fiica contesei poloneze ale cărei 
bilete de învoire erau împodobite cu o co- 
roană; Pierre Davidovici, trecut în mod 
providenţial, împreună cu familia, din 
Ungaria în România chiar în ziua lovitu- 
rii de stat din 23 august 1944, şi pentru 
care o întârziere de o zi ar fi însemnat cu 
siguranţă deportarea la Auschwitz; Serge 
Klarsfeld, al cărui tată a fost arestat la Nisa 
şi omorât la Auschwitz, sosit din Franţa 
împreună cu sora şi cu mama sa, pentru 
a-şi vizita bunicii; aceasta şi-a dat repede 
seama — era perioada alegerilor falsificate 
din 19 noiembrie 1946 — de ceea ce îi aş- 
tepta în România, aşa că s-a întors de înda- 
tă cu copiii în Franţa); de oameni de afa- 
ceri (Jean-Pierre Roger, fiul directorului 
filialei bucureştene Hachette, despre care 
Mihail Sebastian, în jurnalul său, vorbeşte 
cum nu se poate mai rău; Roger Bouffc). 
Dar principalul rol al liceului era de a for- 
ma tineri români meniţi să devină, la fel ca 
părinţii lor, diplomaţi, politicieni, avocați, 
profesori universitari, administratori. 
După abrogarea legilor rasiale în august 
1944, un număr destul de mare de elevi 
evrei au fost admişi la liceu. Eu am fost 
unul dintre ei. Mama ne-a plătit ore în par- 
ticular, surorii mele, bună la matematici şi 
disertaţie, care se pregătea pentru primul 
bacalaureat, şi mie, care mă pregăteam pen- 
tru examenul de admitere în clasa a patra. 
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Am reuşit amândoi. Îmi datorez succesul 
norocului de a fi trebuit să traduc un pasaj 
din De viris illustribus urbis Romae de Lho- 
mond, pe care domnul Vincent ne pusese 
să-l învăţăm pe de rost. 

Copiii evrei formau un grup destul de 
eterogen. Se spunea că familia Karmitz era 
extrem de bogată. Tatăl lui Pierre Hassner, 
Bruno, bucovinean, era directorul băncii 
Fabre & Hassner, de pe strada Lipscani, nr. 
18, etajele 1 şi 1 (potrivit anuarului telefo- 
nic bucureştean din 1930, adevărat tezaur 
istoric, sociologic şi antropologic, pe care 
mi-l dăruise prietenul meu Andrei Brezia- 
nu). Iar Henry Chapier spune undeva des- 
pre tatăl său că era avocat internaţional. 
Majoritatea dintre noi aparţineam claselor 
de mijloc, medici, arhitecţi, avocaţi, far- 
macişti, negustori. Aveam aceeaşi motiva- 
ţie: accesul la o limbă şi o cultură străine, 
care să ne poată fi utile în caz de nevoie, 
lucru de care părinții noştri erau mai mult 
sau mai puţin conştienţi, o bună parte din- 
tre ei provenind din emigranţi sau emi- 
grând ei înşişi din Bucovina, Rusia, Polo- 
nia, Ungaria, Turcia. Chiar dacă direcţiunea 
liceului nu era indiferentă la posibilitatea ca 
părinţii elevilor români să reacționeze în 
faţa acestei „invazii“ evreieşti, manifestații- 
le antisemite erau, printre noi, dacă nu in- 
existente, în orice caz extrem de rare. (Am 
văzut în sertarul unei bănci o înjurătură la 
adresa jidoavcei Ileana Mărculescu. Şi, ne- 
ştiind că sunt evreu, un coleg mi-a arătat o 
listă cu elevii din clasă, redactată în româ- 
neşte, având o majusculă în faţa fiecărui 
nume: T pentru Nermin, P pentru Wanda, 
R pentru români, ] (jidan) pentru Gabrielle 
Klinger, Raymond Danziger, Vladimir Rit- 
tenberg, fizicianul strălucit de mai târziu, 
Raoul Neumann, Delia Manolescu). At- 
mosfera în liceu era cosmopolită, eram per- 
fect egali în fața profesorilor, iar ceea ce 
uram şi ne scârbea aproape în unanimita- 
te era comunismul, minciunile şi crimele 
sale. După abdicarea regelui Mihai, pe pe- 
reţii liceului au apărut, scrise cu cretă, lite- 
rele TMI. Adică „Trăiască Mihai 1“. 

N-a fost deloc uşor să fii „nou“. În za- 
dar m-a învăţat prietenul meu Raymond să 
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desenez hărţi cu ajutorul acelor și al hârtiei 
de calc, consideram geografia fizică prea 
abstractă, aşa că mi-am făcut debutul la Li- 
ceul Francez cu un 4/20 dat de doamna 
Charrier. Marianne Langberg — Mary — 
fostă colegă la Ronsard, care intrase la Li- 
ceul Francez cu un an înainte şi întâmpi- 
nase şi ea destule dificultăţi, m-a asigurat 
că lucrurile se vor ameliora, deoarece pro- 
gresele mele erau evidente. I-am fost recu- 
noscător. Era şi părerea doamnei Demen- 
thon. Am terminat al treilea din clasă. 

Domnul Lainé, profesorul de engleză, 
venise din Madagascar. Ne-a învăţat că „ac- 
cording to“ se traduce prin „conformement 
à“, e tot ce-mi amintesc. Ca să fac progre- 
se la engleză a trebuit să iau ore în parti- 
cular. Raymond Danziger mi l-a recoman- 
dat călduros pe domnul Arnold Dagani. 
Împreună cu soţia sa (cumnata lui Miron 
Grindea, editorul foarte respectat al revistei 
literare londoneze Adam), fusese deportat 
din Bucovina în lagărul din Mihailovska, la 
est de Bug. Graţie unui partizan rus, cuplul 
a reuşit să evadeze. Dl Dagani ne-a dăruit 
cartea sa Le fossé se trouve dans le ver ger aux 
cerisiers [Groapa este în livada cu vişini]. 
Opera sa literară şi picturală, de incontes- 
tabil interes documentar, dacă nu şi artis- 
tic, e păstrată astăzi la Universitatea din 
Sussex.’ 

DI Dagani (care şi-a adăugat mai târziu 
un h la nume) părea să improvizeze în en- 
gleză, prin inferenţă, pornind de la germa- 
nă. Cea care mi-a predat primele lecţii utile 
de engleză a fost Dra Barney, ce locuia pe 
strada Dionisie Lupu, aproape de strada 
Maria Rosetti. Cu ea am făcut progrese ra- 
pide, iar engleza devenea ceea ce trebuia să 
fie: o limbă vie. Dra Barney împrumuta 
buletinele de la BBC „This is London Cal- 
ling“ şi mă punea să ascult emisiunile „En- 
glish by radio“, de unde am învățat cânte- 
cul „Irene, good night Irene, PFI see you in 
my dreams“ şi unde l-am auzit pe Laurence 
Olivier recitând scena V, actul v din Mac- 
beth: „Tomorrow, and tomorrow, and to- 
morrow/Creeps in a petty pace from day 
to day/Till the last syllable of recorded 
time...“ (Prietenul nostru dintotdeauna, 
bucovineanul Hugo Bujar, a cărui mamă 
era prietenă cu a mea, ne dăruise Macbeth 
într-o ediţie bilingvă, pe care am citit-o şi 
recitit-o din scoarță în scoarță. Tatăl lui 
Hugo fiind creştin, avea dreptul să aibă 
radio. În vremea războiului, tata, care nu 
era o fire sociabilă, ne însoțea infailibil 
atunci când mergeam în vizită la familia 
Hugo, fiindcă putea astfel asculta BBC-ul. 
Mă uitam cu jind la bicicleta „Diamant“ 
lui Hugo din holul apartamentului său de 
pe strada Muzelor, nr. 6. A mea, mică şi 
galbenă, fusese depusă la comisariatul de 
poliţie imediat după promulgarea legii ce 
interzicea evreilor dreptul de a poseda ve- 
hicule.) 

Profesorii noştri de matematică, doam- 
na Cantacuzino şi domnul Aussenac, care 
era marseillez, n-au reușit deloc să mă facă 
să apreciez frumuseţea acestei discipline. Ea 
mi-a fost revelată abia mai târziu, de către 
Rafael Faion, un domn cam ţicnit şi extrem 
de gras, dar cu suflet bun, care preda la 
şcoala tehnică de construcţii civile şi edili- 
tare, unde tata m-a înscris în 1948 pentru 
a-mi putea câștiga existenţa cât mal repe- 
de, deoarece el tocmai fusese exclus din ba- 
rou şi abia reușea să-şi întreţină familia. 
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Matematica predată în școlile românești 
era mult peste nivelul celei de la Liceul Fran- 
cez. Cred, în schimb, că liceul cultiva cu 
competenţă „spiritul de fineţe“ şi rigoarea 
intelectuală, lucru ce avea să-mi fie de folos 
peste ani. Interpretările de texte, recitarea, 
studierea limbii latine, iată ce-am câştigat 
în cei doi ani petrecuţi la liceu. Doamna 
Germaine Pavel (născută Martin, fostă pro- 
fesoară de franceză la şcoala normală de 
fete din Alençon) opunea imaturitatea na- 
ţionalismului oenologic al lui Musset, ce-şi 
bătea joc în „Le Rhin Allemand“ de vini- 
şorul de dincolo de Rin, grandilocvenţei 
generoase a peroraţiilor lui Lamartine din 
„La Marseillaise de la paix“: „Fleuve d'Ar- 
minius, du Gaulois, du Romain!“ Toc- 
queville detesta, e drept, discursurile inutile 
şi iresponsabile ale politicianului Lamar- 
tine, dar nu se putea să nu-i placă ritmul şi 
aliteraţiile unor versuri ca: „On n'entendait 
au loin, sur Ponde et sous les cieux/Que 
le bruit des rameurs qui frappaient en 
cadence/Ies flots harmonieux“. Cea despre 
care poetul spunea, adresându-se peisajului 
din Mâcou, „Un seul être vous manque et 
tout est depeuple“ (vers celebru, ce devi- 
ne în „La guerre de Troie maura pas lieu“: 
„Un seul être vous manque et tout est 
repeuple“), iubita poetului era, trebuie s-o 
spunem, destul de prolixă: „O temps, sus- 
pends ton vol, et vous, heures propices/ 
Suspendez votre cours,/Laissez nous savou- 
rer les rapides delices/Des plus beaux de 
nos jours“. Margareth spunea mai simplu: 
„Verweile doch, du bist so schön“. Şi cum 
să nu-ți placă versurile lui Musset: „Pâle 
étoile du soir, messagère lointaine/ Dont le 
front sort brilliant des voiles du cou- 
chant/De ton palais dazur au sein du fir- 
mament/Que regardes-tu dans la plaine?“ 
(am regăsit aceste versuri în Les Thibault, 
pe care-l voi citi câţiva ani mai târziu). 

Doamna Tina Stănescu, care în vara lui 
1946 ne-a închiriat două camere la Zamo- 
ra, s-a străduit să mă facă să-mi placă Atala, 
pe care trebuia s-o citesc cu voce tare. A 
fost o vară mai caldă ca niciodată, din cau- 
za, după cum se vorbea, a exploziilor de 
la Hiroshima şi Nagasaki. Poate şi din pri- 
cina căldurii, Chateaubriand mi se părea 
absolut plictisitor. Doamna Stănescu nu 
mi-a iertat-o. Era fiica lui Aristide Blank, 
extrem de bogatul coproprietar al băncii 
Marmorosch-Blank înainte ca aceasta să 
dea faliment în 1929, şi văduva primarului 
din Buzău, un aristocrat al cărui bust fuse- 
se sculptat de Brâncuşi. Evreică ruşinoasă, 
ea îi detesta pe colocatarii noştri, familia 
Kahan, care vorbeau o română împestriţată 
cu cuvinte idiş. Păstrase din vremea tine- 
reţii sale princiare unele reflexe de atotpu- 
ternicie, vizibile în atitudinea faţă de servi- 
toarea sa Iulica, biată retardată pe care o 
numea mereu idioată şi o lovea fără milă. 
România abia ieşise din feudalism. Mai 
puteai vedea încă negustori ambulanți sezo- 
nieri, numiţi „olteni“, mergând desculți pe 
stradă. Gradul de analfabetism era de 80%; 
mama a învăţat-o să scrie şi să citească pe 
bona noastră de dinainte de război, loana 
Petroşel. Țara făcea, e drept, progrese rapi- 
de sub regimul corupt, dar energic şi capa- 
bil al lui Carol al n-lea, căruia i-a pus capăt 
războiul. 

Dacă doamna Stănescu nu m-a făcut 
să iubesc literatura, a reuşit asta doamna 
Pavel. Clasa a patra avea o mică bibliotecă, 
din care enumăr câteva titluri: Cinq-Mars, 
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Ouatrevingt-treize, Napoleon le petit, Le 
grand Meaulnes, Maria Chapdelaine, Les 
croix de bois, Le petit Pierre, Le livre de mon 
ami, Pierre Nozibre, L Atlantide. Îmi plăcea 
Alain- Fournier; imaginea poetică a unei 
picături de ploaie căzând pe un caiet des- 
chis m-a tulburat şi mi-a rămas întipărită în 
minte. Douăzeci de ani mai târziu am avut 
ocazia să-l ascult pe Francis Ponge, aflat 
într-un turneu de conferințe prin Statele 
Unite, spunând ọ poezie ce mi-a amintit 
această imagine. Îmi plăcea mai ales Ana- 
tole France. Suprarealiștii, despre care nu 
se vorbea la şcoală (căci îi scuipau în faţă 
pe preoţi şi urinau pe steagul francez!), îl 
acopereau de insulte pe cel căruia i-au fost 
făcute funeralii naţionale şi care se dovedi- 
se totuşi a fi un personaj generos. Paul Va- 
léry, care i-a urmat la Academia Franceză, 
n-a spus nici el, în discursul de recepţie, 
nimic de bine despre predecesorul său. Iar, 
în zilele noastre, Anatole France e puţin 
citit. Dar ce mult m-au ajutat scepticismul, 
ironia sa, uneori facile, adevărate antido- 
turi în anii când eram obligat să asist, di- 
mineaţa, la serviciu, la lectura colectivă 
a editorialului din Scânteia, organul cc al 
partidului. 

Doamna Pavel ne făcea să trăim texte- 
le pe care le studiam în clasă. Ca un adevă- 
rat Curiace, strigam plin de pasiune în faţa 
colegilor: „Je rends grâces aux Dieux de 
n'âtre pas romain/Pour conserver encore 
quelque chose d'humain“. Cum putea oare 
prietenul meu Raymond să-l prefere pe săl- 
baticul Horace? Cum poţi trăi fără să cu- 
noşti Le bom geois gentilhomme, L'avare, Tar- 
tu; fe şi, mai ales, Le misanthrepe? Fără Liceul 
Francez, nu le-aş fi cunoscut. Dar m-am în- 
trebat mereu de ce domnii Chevailler şi Au- 
diat, autorii culegerii de Texte franceze, 
acordă un loc atât de important parnasi- 
enilor. Să fie oare pentru că Sully Prud- 
homme a fost primul laureat al Premiului 
Nobel pentru literatură? Şi ce găsea doam- 
na Pavel atât de nostim în hiatul, desigur 
contrar regulilor prozodiei clasice, din inte- 
riorul numelui „Chevailler“? De aceea, ea 
considera mai degrabă comică scena finală, 
macabră, din „La tâte du comte“ a lui Le- 
conte de Lisle. Iat-o: Don Diègue şi fiul 
său — care l-a răzbunat pe bătrânul insul- 
tat de conte tăindu-i acestuia capul — 
„Graves et satisfaits mangent la venai- 
son/En regardant saigner la tete lamenta- 
ble“. Dar, graţie faptului că doamna Pavel 
avea un simţ al umorului deosebit, nu 
numai Leconte de Lisle ne făcea să zâm- 
bim. Nermin, care ştia româneşte, găsea 
teribil de nostime aceste versuri în france- 
za veche pe care ea le citea fonetic: „Buona 
pulcella fut Eulalia/Bel avret corps, belle- 
zour anima“. 

La clasa a treia, doamna Pavel preda nu 
numai franceza, ci şi istoria şi geografia. 
Din cartea de geografie economică şi poli- 
tică a lui Albert Demangeon şi Andre Mey- 
nier învăţam despre probleme de asolament 
trienal şi agricultură extensivă şi intensivă, 
care mă interesau în mod deosebit. Autorii 
cărților noastre de istorie erau Victor L. 
Tapic şi Jules Isaac (care, după moartea fa- 
miliei sale la Auschwitz, a ajuns o somita- 
te în istorie, datorită eforturilor sale de 
a-i reconcilia pe creştini şi evrei, demers la 
care a participat cu curaj şi papa loan al 
XXIII-lea; în timpul războiului, de la An- 
kara, unde era delegat apostolic, acesta a 
vegheat asupra evreilor români). Istoria 
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contemporană mă pasiona. M-am decis să 
mă fac diplomat. 

Recent, am găsit pe internet La Tthiba- 
ragada, piesă de teatru scrisă chiar de 
doamna Pavel, din care am jucat o scenă 
sau două în clasă. Cartea era expusă pe tej- 
gheaua librăriei Hachette de pe strada Lip- 
scani. Era prima carte pe al cărei autor îl 
cunoşteam personal (cea a lui Dagani a fost 
următoarea). Doamna Pavel, care ne era tot 
mai apropiată, ne-a invitat la ea, pe strada 
Calomfirescu, nr. 16, nu departe de Calea 
Moşilor. Vechea sa reşedinţă aristocratică 
era înconjurată de o grădină cu copaci se- 
culari. Colega noastră Mia Cozac a cântat 
la pian din compoziţiile lui Chopin. Era 
cald, atmosfera estivală a după-amiezii era 
desfătătoare, desfătare distrusă de climati- 
zare. Era a doua experiență muzicală pe ca- 
re o datoram doamnei Pavel. Prima fusese 
un frumos cântec de Crăciun pe care l-am 
învăţat în clasa a şasea. Îmi amintesc foar- 
te bine melodia (mi fa s0/| sol la sol| mi 
re do| mi re| mi fa sol | sol la so/| fa mi re | 
re do|), dar am uitat versurile. Era despre 
magii Melchior şi Gaspar. Dragii mei co- 
legi, salvaţi-mă! A kingdom for a verse! 

Am trecut cu bine un examen introdus 
cu puţin înainte şi mi-am luat diploma de 
absolvent al primului ciclu de gradul doi. 
Câteva zile mai târziu, în iunie 1948, s-a 
anunţat închiderea liceului. În septembrie, 
doamna Pavel a organizat, special pentru 
noi, ore de franceză pe strada Christian 
Tell, în fiecare seară. Autorităţile le-au inter- 
zis de îndată. Cortina de fier devenea tot 
mai etanşă. Sau aproape, deoarece am pur- 
tat cu Raymond Danziger, plecat în Franţa 
în 1948, o corespondenţă regulată până 
în momentul în care am părăsit România, 
în 1962. Din cauza ei am fost de mai multe 
ori interogat de Securitate, căci Raymond, 
care mi-a scris din Alger pe perioada servi- 
ciului său militar, a fost suspectat de a fi 
membru al Gărzii de Fier şi spion al CIA. 

Există, fără îndoială, o mare diferenţă 
între ceea ce a reprezentat Liceul Francez 
din Bucureşti pentru cei care au părăsit Ro- 
mânia înainte de consolidarea regimului 
comunist şi cei ca mine, care am fost, ani 
grei, prizonieri în spatele cortinei de fier. 
Pentru cei dintâi, liceul a fost mai mult o 


stație pe parcursul studiilor gimnaziale. 
Pentru noi, el a fost un paradis pierdut 
imposibil de uitat, o lumină, cam slabă, e 
drept, dar ce continuă să radieze. Liceul 
Francez ne-a oferit privilegiul de a pătrun- 
de în universul lecturii. Montaigne, Lédu- 
cation sentimentale, Proust, le Voyage au bout 
de la nuit — ceea ce nu ne-a împiedicat să-i 
citim pe ruşi, pe americani şi pe mulți alții 
— au reprezentat pentru mulți dintre noi o 
replică alternativă la această lume, un refu- 
giu care ne dădea putere. 

Domnul Dementhon era de o severi- 
tate care inspira teamă. Am fost primit în 
biroul lui împreună cu tata, în mai 1946, 
când ne interesam despre modalităţile de 
admitere la liceu. Directorul i-a cerut tatei 
„hârtiile“. Tata, care ştia destul de bine fran- 
ceză, deşi nu la perfecţie, i-a întins o coală 
de hârtie. „Dar e o hârtie goală!“ a exclamat 
DI Dementhon. N-am fost sigur dacă era 
mirat sau doar se prefăcea. Tata şi-a dat sea- 
ma de greşeală şi i-a înmânat hârtiile ceru- 
te. M-a deranjat faptul că tata a fost pus, în 
faţa mea, într-o situaţie jenantă. Dar direc- 
torul, a cărui severitate era, după părerea 
mea, în parte cel puţin, o armă de apăra- 
re, s-a dovedit generos şi amabil. Chiar da- 
că am avut dificultăţi la începutul clasei a 
patra, el considera că puteam face progre- 
se, şi în „observaţiile pe care le scria cu lite- 
re mici în josul carnetelor trimestriale ţinea 
să mă încurajeze. L-am întâlnit, într-una 
din zile, pe strada Dionisie Lupu, lângă 
Grădina Icoanei, şi l-am salutat aşa cum 
se cuvine. Mi-a răspuns cordial, cu amabi- 
litate, zâmbind: „Bonjour, jeune homme!“ 

Am descoperit numele lui Georges De- 
menthon şaizeci de ani mai târziu, într-o 
culegere de documente ale Ministerului de 
Externe, publicată de profesorul Carol Ian- 
cu. Există aici un memoriu pe care el l-a 
adresat, în 1941, după izbucnirea războiu- 
lui din Est, ministrului Jacques Truelle, în 
legătură cu situaţia din Bucovina după ocu- 
parea acesteia de trupele sovietice în 1940. 
Documentul este o mărturie despre depor- 
tarea românilor, a evreilor şi a ucrainenilor 
de către autorităţile sovietice. Este menţio- 
nată incendierea sinagogii de la Cernăuţi 
de către trupele germano-române. Sunt 
descrise cu o extraordinară acuitate şi sensi- 
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bilitate ravagiile provocate de ocupaţia so- 
vietică, ca şi efectele distructive pe care le-a 
avut antisemitismul sub regimul anterior. 
Datorită acestei culegeri, descoperite 
graţie internetului, am ajuns să-l întâlnesc pe 
cel despre care se striga în curte, în timpul 
recreațiilor: „Feriţi-vă, e fiul Directorului!“ 
Îmi aduc aminte că am schimbat cu Alain 
Dementhon câteva vorbe, într-o recreaţie, 
despre filmul Cezar și Clecpatra, pe care-l 
văzusem la cinematograful Gioconda, de 
lângă Operă. Personajul preotesei m-a 
impresionat profund, iar filmul m-a entu- 
ziasmat. Alain susţinea, în schimb, că era un 
film slab. Controversa a rămas nerezolvată. 
Colegul nostru, Dan Cădere, pe care-l 
întâlneam din când în când prin anii cin- 
cizeci, mi-a reamintit ce ne spusese Georges 
Dementhon la o oră de istorie; „En France 
il n'y a pas de délit d'opinion“[In Franţa nu 
există delict de opinie]. Intr-o epocă în ca- 
re, în România, opiniile puteau constitui 
adevărate crime, amintirile despre Georges 
Dementhon şi Liceul Francez din Bucureşti 
erau pentru noi întruchiparea libertăţii şi a 
respectului pentru cultură. Liceul Francez 
a făcut din noi, pietre vii, ceea ce suntem. 
Ii sunt recunoscător. 
= 


Note 


l. Pierre Hassner a scris undeva că după trece- 
rea familiei sale la catolicism, tatăl său prac- 
tica iudaismul pe ascuns, în vreme ce el se 
devotase cu tot sufletul noii religii. 

2. Evreii convertiți la catolicism se bucurau de 
unele privilegii, graţie intervenţiei nunţiului 
apostolic Andrea Cassulo, care a invocat în 
sprijinul lor Concordatul semnat de auto- 
rităţile române cu Vaticanul. Monseniorul 
Ghica oficiase la Paris convertirea scriitoarei 
Irene Nemirovski, care a fost cu toate astea 
deportată la Auschwitz, unde a şi murit. 
Monseniorul Ghica a murit ca un martir în 
temniţele comuniste. Andrei Brezianu, Maria 
Popa Cherechean şi Marily Chanier au pri- 
mit, în 1946, 1947 şi respectiv 1948, premiul 
oferit elevului de la Liceul Francez clasat pri- 
mul la educaţie religioasă. 

3. Arnold Daghani”s Memories cf Mikhailowka: 
The Illustrated Diary cf a Slave Labour Camp 
Survivor, Deborah Schultz and Edward 
Timms, with a contribution by Petru Weber, 
London and Oregon: Vallentine Mitchell. 
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Proză 


Capitolul al patrulea, în care va fi evident 
pentru oricine că trebuie să aibă un brand, 
tar dacă nu are, să-și facă m pent unul... 


C AND A primit e-mailul de la copii, prin 
care aceştia spuneau că vin acasă pentru 
două săptămâni, s-a bucurat. Bucurie ames- 
tecată, pentru că timpul trece ca vântul, şi ci- 
ne ştie când o să-i mai vadă... De aceea, a tă- 
iat viţelul; nu pe cel gras, fiindcă atunci avea 
numai unul. Cât i-au fost copiii acasă, s-au 
îmbrăţişat, au povestit, şi-au arătat şi făcut 
fotografii... Apoi, a rămas iar numai cu 
nevasta. La bine şi la greu. Mai ales la greu. 

Munţii, brazii, ponoarele, câinii, lupii 
l-au aşteptat estimp, ca totdeauna. Cu oi şi 
cu ajutoare cu tot. Nimic nu s-a schimbat. 
Când a ajuns la munte, aproape de stână, 
şi-a făcut o fotografie cu mobilul. După ce 
oile au fost date în strungă, au fost mulse, 
iar caşurile (dolofane şi albe ca nişte ţâţe de 
femeie care alăptează) puse la scurs, după 
cină şi pălincă, i-a trimis nevestei fotogra- 
fia prin calculatorul înghesuit între rafturi- 
le cu telemea, caşuri, bărbânţe şi găleți, 
lângă micul tv... Apoi şi-a luat ţundra, a 
pus-o lângă peretele stânei, nu departe de 
ţarcul oilor. 

O vreme, a stat cu braţele sub cap şi a 
privit stelele, sub ploaia de glume a cioba- 
nilor. „Ia, te uită, unde stătea romantismul! 
Departe, în munţi, pe ţundra de oi, mirosind 
a pălincă de prune, a carne de berbec şi a 
mămăligă vârtoasă cu ceapă! îți lipseşte doar 
o drăguță care să ştie ce vrea!“ Baciul îşi 
muşcă mustaţa bălană, să nu scape vreo 
sudalmă. Ştie că nu-l prea au la suflet, pen- 
tru că nu e ca ei. Neincrederea lor a început 
când le-a luat calculator copiilor lui, în urmă 
cu câţiva ani buni. Pentru că a învăţat în rând 
cu ei să-l folosească, de la o profesoară din 
sat; pentru că a cumpărat celulare pentru 
toată familia. Inclusiv pentru soacră. Pentru 
că el a acceptat un alt mod de a privi lucru- 
rile. Pentru că s-a legat la internet şi poate 
pescui în măreţul fluviu virtual tot felul de 
informaţii şi se poate conecta şi el la lumea 
largă. Asta nu înseamnă că se leapădă de tra- 
diţii, nici că se numără printre aceia care le 
ajută să sucombe. Dacă el e eretic, ei ar tre- 
bui să-şi bată capul să-l convingă, cu argu- 
mente serioase, de faptul că drumul nou pe 
care a apucat el e greșit, şi să găsească, 
împreună cu alți ţărani, mijloace de a se 
opune transformărilor actuale din ţară. Dacă 
nu, ar trebui să-l accepte ca baci, aşa cum e. 
Dar ei, nu... O ţin una şi bună că ceea ce se 
întâmplă de câțiva ani în Carpathia e o revo- 
luţie, ca pe vremea cu electrificarea, şi, ca ori- 
ce revoluție, şi aceasta va face ca un mod de 
viață să dispară. Că satul carpathin, cu puţi- 
nele lui caracteristici autohtone, nu va mai 
exista decât în cărți, la televizor şi ca muzeu 
în aer liber. Pe ulițele lui încremenite, cai bol- 
navi de melancolie vor târi căruţe goale spre 
nicăieri; la ochiurile oarbe ale ferestrelor vor 
sta icoanele străvezii ale bătrânilor... 

Ceea ce pare a le lipsi carpathinilor este 
propensiunea spre generalitate, extragerea 
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din această viziune a unei direcții clare, 
temeinice, pozitive, care să ducă spre un țel 
de atins. Această expansiune pe orizontală, 
precum şi pe verticala temporală ar com- 
pune o rezultantă progresistă. Dar naţia 
asta carpathină acţionează, în general, în 
impulsuri scurte, aritmice, cu intensităţi 
frânte, la nivel de individ, în parte. Mai tot 
timpul, carpathinul stă în iarbă, tolănit, cu 
oglinda în mână. Nici măcar nu se con- 
templă; nici măcar nu observă întâmplări- 
le zilei. Priveşte imaginea răsturnată a ceru- 
lui, încearcă să deducă mecanismele risipite 
ale Orologiului, ca să ştie când să iasă la 
arat, când să repare osia Carului, când să 
împrospăteze culorile din Pomul Vieţii, 
când să meargă cu o cană până la Calea- 
Lactee să le dea lapte pruncilor; se cruceşte 
de metamorfoza mioritică a norilor, însă 
rămâne fără cojoc iarna. Din când în când, 
i se sparge oglinda, iar el intră într-o mare 
depresie. Atunci se apucă de băut pălincă 
Şi, treancăn cum e, se pune pe iubit femeia 
lui sau a vecinului. După caz... 

Totuşi, în Carpathia lucrurile se schim- 
bă; mai greu, mai rău, dar se schimbă. Nu 
se poate trăi de-a pururi în cioareci, cu mă- 
măligă. Dacă faci mai multă, mănâncă şi 
turistul, pe euro. Dacă-i aşterni un pat, 
banii se înmulţesc... 

Pe când oiştea Carului-Mare se răstoar- 
nă, îi vine în minte un cuvânt, pe care l-a 
auzit nu de mult la tv, despre care s-a făcut 
chiar un şir de emisiuni. Termenul a fost 
explicat, întors pe toate feţele, scuturat de 
toate impurităţile, ca sumanul puturos din 
cui. Cuvântul care ridica ademenitor coada 
era brandul. Apoi, discuţia a ajuns la bran- 
dul de ţară, iar invitaţii au ajuns la o con- 
cluzie unanimă şi tristă şi au dat din cap: 
da, da, Carpathia era deficitară şi la acest 
capitol! Se putea altfel?! El, cât pe ce să se 
înece cu dumicatul din gură, de indigna- 
re. Cum adică?! Tara asta, cu voievozi le- 
gendari, cu tradiţii milenare, cu atâţia 
scriitori talentaţi, cu pictori, muzicieni, fi- 
losofi... mă rog, cu atâtea bogății ale solu- 
lui şi ale subsolului, cu atâtea fabrici şi 
uzine făcute în mare parte pe vremea 
Râposatului, cu o agricultură... Da, chiar, 
cum era agricultura?! Era un răspuns com- 
plicat, desigur, care necesita el însuşi o... 

Precis că invitaţii erau din opoziţie, alt- 
fel nu se explică faptul că nu vedeau nimic 
bun în felul în care erau şi se făceau trebi- 
le Țării... Apoi, răcind din tot trupul, Ță- 
ranul s-a ridicat în capul oaselor. Tara, ca 
Tara, dar care era brandul lui?! Şi a rămas 
pat. Gândurile au început să alerge ca nişte 
câini de vânătoare; fiecare însă se întorcea 
spăşit, căci nu luase nicio urmă. Când, ce 
să vezi?! Unul, mai jigărit, de la care nu 
se aştepta, i-a adus răspunsul în bot, l-a 
depus la picioarele lui, l-a privit în ochi şi 
a dat vesel din coadă: „Copiii tăi sunt bran- 
dul tău... biologic“. A răsuflat uşurat. Ah, 
da, aşa, da. Avea şi el brand, cum de nu 
s-a gândit de la început?! E limpede ca 
lumina zilei. Asta era brandul lui reprezen- 


tativ: gemenii. Apoi, de undeva de depar- 
te, a apărut un norişor, fiindcă copiii, Meu 
şi Mea, nu erau tocmai nişte modele. Ter- 
minaseră şi ei un liceu, ca toată lumea, se 
înscriseseră la facultate, dar o părăsiseră re- 
pede pentru câștigul din străinătate, în con- 
formitate cu dictonul care făcea furori: 
şcoală puţină, acces la slănină! Cu alte 
cuvinte, brandul lui biologic mai necesita 
îmbunătăţiri... 

„Bine. Dar brandul tău social?!“ 

„Păi, sunt cioban. Am casă, nevastă, doi 
copii, maşină, bani, calculator, telefon mo- 
bil, g.p.s., mai citesc şi eu din când în 
când... Mă respectă tot satul...“ „Mă rog, să 
zicem, deşi n-aş băga mâna-n foc... Ştii ce 
vreau să zic... Cum o dai, cum o învârți, eşti 
doar un... biet cioban, orice ai face, oricum 
ai drege-o. Rezultatul muncii tale e... brân- 
za! Telemeaua sau caşul! Nu că acestea ar fi 
în principiu rele, dar... Degeaba te umfli 
în pene, c-o fi, c-o păţi, că oile tale au 
microcipuri, că ai pe computer un întreg 
program de procesare a laptelui... Fruntaş, 
fruntaş, dar tot cioban se cheamă că te nu- 
meşti! Pentru mulţi, cuvântul ăsta a ajuns o 
insultă, deşi e o ocupaţie străveche a acestui 
spaţiu carpatho-danubiano... Ca tine sunt 
mulți sau, mă rog, nu eşti singurul. Nu vă 
deosebeşte nimic. Nu ştie nimeni de tine, 
afară de muntele, oile, câinii, brazii, săte- 
nii care-ţi dau pe mână oile, să le fii baci... 
Ei, dacă ai şampona oile la izvor, dacă 
le-ai pune să mestece frunze de coca, dacă 
le-ai da din strungă direct la coafor, dacă 
le-ai pudra obrajii de mioriţe şi le-ai da cu 
ruj boturile, ar avea trecere... Laptele lor ar 
avea clasă, brânza lor ar mirosi sexy a tran- 
dafiri, lâna ar rezista la orice schimbări de 
vreme. Iar tu ai fi un cioban de succes...“ 


Capitolul al doisprezecelea, în care nu de:pre 
frustrare sau de:pre ratare este vorba 


E RA NOIEMBRIE târziu şi vişinul de la 
poartă înflorise pentru a doua oară. 
Lumea care trecea pe stradă se înălța pe 
vârfuri, lungea gâtul şi se oprea locului, 
minunându-se. Trebăluind pe lângă oale în 
bucătărie, Iluzia se apropia din când în 
când de fereastră şi se uita prin perdea cu 
încântare. Nici soţul ei, nici ea nu obser- 
vaseră apărând, umflându-se şi plesnind pe 
crengi mugurii primăvăratici ai vişinului 
buclucaş. Era bucuroasă şi chiar mândră că 
frumuseţea aceea apăruse în grădina ei, şi 
nu în a altuia. Domnul Nimeni, care nu se 
dădea în vânt după minuni, trebui să recu- 
noască, încurcat, evidenţa unui fapt ieşit 
din comun, care, culmea ironiei, se întâm- 
plase tocmai în ograda lui. 

Lumea imagina tot felul de explicaţii, 
dar mai ales căuta să dea un sens acelei în- 
tâmplări. Unii vedeau în florile de vişin un 
miracol şi se bucurau de ele ca atare; alții îşi 
băteau capul să înţeleagă ce şi cum, Și, tot 
întorcând explicaţiile pe toate feţele, nici nu 
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ICEU, — CIMITIR al tinereţilor mele!“ 
r L L-am vizitat, nostalgic, astă-vară, cu 
tot cu ai săi profesori, câți am mai găsit din- 
tre ei, cu examene grele, că tot se dădea 
bacalaureatul, şi lungile sale coridoare. Să 
văd ce s-a mai schimbat. 

Ca şi acum câţiva ani, intrarea în curtea 
fostului gimnaziu al oraşului, ridicat ulterior 
la rangul de liceu, aflat sub patronajul însuşi 
principelui moştenitor Ferdinand, se face 
din strada Cuza-Vodă, unde s-a construit un 
corp nou, din beton şi plăci prefabricate, în 
smul arhitecturii de duzină a „epocii de 
aur“; în vremea Poetului însă, intrarea se 
Ka din strada pe care încă se află casa sa 
natală, fosta stradă a Băncii, astăzi strada 
George Bacovia, şi dădea înspre frumoasa 
fațadă neoclasică a edificiului. 

Lângă căsuţa portarului, care nu exista 
pe vremea Poetului şi care acum era dublat 
de un jandarm, s-a construit un chioșc la 
care se vând dulciuri şi gustări pentru elevi. 
Terasa de lângă Tribunal, unde ne făceam 
liber de cap când chiuleam de la vreo oră, a 
fost închisă. S-au pus termopane (ce-i drept, 
iarna trăgeai curent dacă stăteai la fereastră!) 
şi aparate de aer condiționat (iar vara, în 
Moldova, este sufocantă — la extrema opusă 
a iernii moldave), dar monumentul istoric 
rămâne monument istoric. 


Liceu 


Bogdan C. Enache 


Drapelul colegiului, repus în bernă 
odată cu revenirea la denumirea iniţială 
după lupte intestine care au angrenat atât 
corpul profesoral, cât şi elevii, chiar înainte 
ca eu să păşesc pe porţile sale, se afla tot la 
capătul coridorului principal, din care se 
intră, la stânga, în sala de şedinţe a profeso- 
rilor, şi la dreapta, în holul care duce spre 
cancelarie, biroul directorului şi secretariat. 
Deasupra sa stau portretele regelui Ferdi- 
nand şi reginei Maria. 

Clădirea veche, monument istoric, era 
încă în renovare. Am schimbat câteva vorbe 
cu doi-trei profesori care îmi erau cunoscuţi 
(cei mai în vârstă se pensionaseră, iar cei 
mai tineri părăsiseră învăţământul după un 
an sau doi în care, de voie sau de nevoie, 
s-au întors în oraşul natal după terminarea 
facultăţii) şi am ieşit în grădina din faţa 
corpului vechi, locul meu favorit de plim- 
bare în pauza mare. Am privit magnolii, 
coniferele şi, în sfârşit, stejarul vechi, plantat 
de profesorii şi elevii liceului la 1 decembrie 
1918, care străjuiește colţul stâng al grădinii 
din faţa corpului vechi. 

In partea dreapta a grădinii se află un 
bust de metal al regelui Ferdinand 1, pe un 
postament placat cu marmură albă, care a 
fost dezvelit odată cu revenirea la numele 
iniţial al şcolii, cândva pe la mijlocul tran- 


ziţiei. În partea stângă a grădinii, se afla 
un bust de piatră al lui George Bacovia, cu 
numele căruia fusese rebotezat, în anii de- 
stalinizării culturale şi ai repunerii — şubrede 
şi tot mai denaturate — în drepturi a culturii 
naţionale (şi, în mod nemărturisit, burghe- 
zc), Liceul Nr. 1 de băieţi, cum ajunsese 
să fie denumit, ad-hoc, Liceul „Principele 
Ferdinand“ după declararea Republicii Po- 
pulare şi sovietizarea României. 

M-am apropiat de locul unde se afla 
postamentul de piatră al bustului lui George 
Bacovia, ascuns de patru tufe de arbuşti, şi, 
spre surprinderea mea, bustul Poetului nu 
mai era acolo. „Ciudăţeniile istoriei!“, îmi 
spusei. La ieşire i-am povestit portarului 
despre absenţa bustului lui George Bacovia 
de pe piedestalul care îi fusese rezervat în 
partea stângă a grădinii neîngrijite de la ve- 
chea intrare. A fost surprins să afle că exis- 
ta un postament cu un bust intre tufele de 
arbuşti de sub stejarul de la 1918, dar mi- 
a promis totuşi că va informa direcţiunea. 

E 
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mai vedeau pomul înflorit şi uitau, chiar, de 
el; alții băteau cu piciorul străzi lungi sau 
luau taxiul ca să vadă vişinul. Unii credeau 
că e un semn fast şi îi invidiau pe dețină- 
tori: sigur că familia în curtea căreia înflori- 
se năstrușnicul pom va prospera sau va avea 
parte de vreun alt eveniment aducător de 
mare împlinire, bombăneau ei cu jumătate 
de gură; că lucrurile se vor aşeza la locul lor 
în ţară, afirmau alții, mai cu aplicaţie poli- 
tică. Chiar va fi un progres economic şi fi- 
nanciar, spuneau alții, pe care valul proro- 
ciei îi purta plutind pe deasupra întâmplării. 
Conducerea politică se va schimba în cu- 
rând, conchideau plini de speranţă cei care 
ţineau cu opoziţia. Toţi văzuseră cu ochii lor 
funigeii cum ţeseau mătase prin livezi şi 
câmpii, semn de toamnă lungă şi frumoa- 
să, cu puzderie de poame şi cu porumb bine 
copt, îşi dădeau cu părerea cei lipsiţi de aspi- 
raţii măreţe. Cine ştie ce nenorociri se vor 
mai abate, nu se lăsau mai prejos oamenii 
mai în vârstă, care voiau să atragă atenţia că 
nu au trăit ei chiar degeaba... 

Curând, Juzia şi Domnul Nimeni nu mai 
avură linişte. Soneria de la poartă zbârnâia 
întruna. Se pomeniră că le intră în casă o 
mulțime de curioşi. Fură întrebaţi fără în- 
conjur de îngrăşăminte, modificări geneti- 
ce la care ar fi recurs ca să facă vişinul să 
înflorească; dacă nu cumva îl altoiseră de 
curând, dacă nu cumva aruncaseră la rădăci- 
na pomului fierturi vrăjite... Oamenii stă- 
teau, ca la ei acasă, în bucătărie, în living, în 
curte, pe terasă, depănau tot felul de întâm- 
plări pe care le-au văzut, le-au trăit, le-au au- 
zit sau, pur şi simplu, le-au inventat de dra- 
gul povestitului, fără să-i mai bage în seamă 
pe stăpânii casei. Când au epuizat amintiri- 


le, au început să-şi dea cu părerea despre casa 
Domnului Nimeni; despre încăperile nu prea 
mari, despre mobila modestă, despre biblio- 
teca prea mare sau inutilă, spuneau cei tineri; 
prea mică, dădeau din cap nemulțumiți cei 
cu pretenţii intelectuale, iar sfaturile pentru 
curtea cu flori au început să curgă gârlă. Gaz- 
dele se pomeniră nu doar că nu mai aveau 
răgaz să-şi vadă de treburile lor, să mănânce, 
să se odihnească, dar mai erau şi criticate. 
Domnul Nimeni era atât de iritat, încât nu mai 
putea nici să citească, nici să scrie. Ba mai 
mult, curtea se umplea zilnic de peturi goale 
de la sucuri, bere, pălincă, hârtii, ambalaje de 
plastic și staniol de la dulciuri, sârme, sfori, 
pungi de cumpărături, obligând soții să adune 
gunoiul ca de pe izlazul comunal. Scoasă din 
ritmul ei şi sătulă de atâta muncă gratis, Iza 
opri soneria de la poartă şi nu mai icşi în prag 
când o strigară cetăţenii întârziaţi la eve- 
niment. 

Apoi, apăru un reporter de la televiziu- 
nea locală, ca să dea întâmplarea pe post, la 
„Actualităţi“. Domnul Nimeni simţi că se 
îneacă. Nu mai ştia ce să creadă. Era, oare, 
în acea întâmplare, bătaia de joc a Destinu- 
lui, ca să-i mai aplece încă puţin capul spre 
ţărâna umilinţei? Trăia în oraşul acela de o 
viaţă şi nimeni nu s-a interesat vreodată de 
soarta lui; puţini ştiau cum îl cheamă, cine 
este, unde lucrează. Acum, dintr-odată, se 
trezea că opinia publică din oraş reacțio- 
na excesiv în faţa acestei mici întâmplări 
neobișnuite. E drept, întâmplarea se cloci- 
se în ograda lui. Nu, nu era vorba de vreo 
invidie neghioabă; dar când privea spre 
vişin, se simţea oarecum ruşinat, insultat 
chiar... 

Reporterul vru să-i ia un interviu Dom- 
nului Nimeni. Acesta urma să explice, în 


vreme ce se derula pe ecran mândreţea de 
imagine dublată de un fond muzical din 
Vivaldi, cum s-a petrecut minunea. Nimeni 
l-a privit încurcat; nu ştia ce explicaţii să 
ofere, fiindcă vişinul înflorise pur şi simplu, 
parcă peste noapte; era un fapt elementar, 
de o mare gingășie, era adevărat, dar el, stă- 
pânul, constatase ca fiecare, şi atât. Repor- 
terul local îl privi oarecum dezamăgit şi 
chiar iritat. Nu înţelegea cum putea omul 
acela din faţa lui să fie atât de 1nsensibil şi 
de anost, să nu-şi dea seama de faptul că i 
se oferea o şansă de a ieşi din anonimat pe 
spinarea vişinului înflorit şi că lui, reporte- 
rului, îi strica materialul. Ridică exasperat 
din umeri. li spuse plin de importanţă ca- 
meramanului să filmeze pomul, doar po- 
mul, fără casă ca fundal, fără stradă. Fără să 
ceară permisiunea Domnului Nimeni. Doar 
atât să filmeze. De rest, adică de comen- 
tariu, se va ocupa el. 

Pe când cameramanul se străduia să alea- 
gă unghiul cel mai potrivit, o răpăială ne- 
așteptată, o ploaie repede de toamnă, mâna- 
tă de rafale de vânt duşmănos, se năpusti 
fără milă în ogradă. Fu răsturnat trepiedul 
cu cameră cu tot şi florile firave ale vișinului 
fură smulse, spulberate şi aruncate în noroi... 


De după perdele, Domnul Nimeni cuprinse 
cu braţele umerii soţiei; era uşor confuz 
ŞI se simţea vinovat pentru insolita, ciuda- 
ta şi năstruşnica poveste a fratelui său, 
vişinul, dar şi oarecum uşurat de povară. Se 
pomeni întrebându-se totuşi, dus pe gân- 
duri, dacă din florile acelea târzii s-ar fi 
legat fructe şi dacă ele s-ar fi copt... 
= 
Fragmente din Romanul cu ferestre 
albastre de pe colină (Summer dreams) 
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Un memorialist 
bucovinean şi 
nepreţuita sa mărturie 


lon Bogdan Lefter 


OLUMUL DE Amintiri din Ţara Fagilor 

al lui Ovid Țopa deschide un veritabil 
şantier „arheologic“, de recuperare a scri- 
erilor unui autor necunoscut. Unul impli- 
cat — totuşi — în istoria noastră culturală, ca 
şi în cea politică, ba chiar legat într-un 
anume fel şi de literatura autohtonă, căci 
întiiul său fiu, Tudor Țopa, avea să devină, 
după publicarea romanelor-jurnal Incerca- 
rea scriitorului (1975) şi Punte (1985), un 
nume cu greutate în proza românească din 
perioada tranziţiei de la modernitate la 
postmodernitate. 

Născut la începutul ultimului deceniu al 
secolului al xIx-lea, în 1891, într-o veche 
familie bucovineană, atestată încă din seco- 
lul al xvn-lea, Ovid "Popa a fost nu doar un 
distins intelectual, licenţiat în istorie şi geo- 
grafie, cu un doctorat în filozofie, profesor 
la şcoli şi licee din Cernăuţi, Chişinău, Väs- 
căuți şi Bucureşti, ci şi, către sfîrşitul Pri- 
mului Război Mondial, un militant activ 
pentru Unire, în Bucovina şi în Basarabia, 
unde a trăit o vreme. Altfel spus, biografia 
i se împleteşte în acei ani cu politica fier- 
binte şi — în fond — cu istoria mare, la al că- 
rei mers înainte contribuie: ostil imperiilor 
din epocă, cel austro-ungar şi cel rus, pe 
cale de transformare în stat bolşevic, Ovid 
Topa trăieşte, la 26-27 de ani, în plină at- 
mosferă revoluţionară şi, împreună cu alți 
colegi unionişti, pledează pentru alipirea 
provinciilor de nord-est la regatul carpato- 


dunărean, în ale cărui graniţe extinse să se 
regăsească tot neamul românesc. Joacă un 
rol activ şi în anii următori, contribuind 
la procesul mai îndelungat de integrare 
efectivă a noilor teritorii intrate la 1 decem- 
brie 1918 sub jurisdicția Bucureştiului, la 
ridicarea nivelului de educaţie nu doar al 
elevilor săi din Bucovina, unde se întorse- 
se după anii de la Chişinău, ci şi al altora, 
copii şi adulți din zonă. Destinul său se in- 
tersectează cînd şi cînd cu figuri proemi- 
nente din epocă, precum principele Carol, 
viitorul Carol al n-lea, împreună cu Zizi 
Lambrino, Alexandru Marghiloman, Nico- 
lae Titulescu, Simion Mehedinţi sau Oni- 
sifor Ghibu. Refugiat la Bucureşti atunci 
cînd, către sfîrşitul celui de-al Doilea Răz- 
boi, Uniunea Sovietică „inghite“ Basarabia 
şi Bucovina de Nord, duce la capăt cu dem- 
nitate o carieră de profesor de liceu, con- 
damnat fiind — însă — la anonimat, fără alte 
posibilități de manifestare publică, civică, 
naţională după ce şi la noi se instaurează 
regimul comunist. Dar păstrează o acută 
conştiinţă a importanţei istoriei pe care a 
trăit-o, drept care, şi înainte de pensionarea 
din 1959, şi — mai ales — după, pînă la stin- 
gerea sa din viaţă, în 1974, îşi scrie memo- 
riile şi alte evocări, portrete, eseuri pe te- 
mele care l-au preocupat dintotdeauna: 
identitatea naţională, istoria românilor şi a 
întregii regiuni central- şi est-europene 
ş.a.m.d. Au rezultat cîteva bune sute de 
pagini, pe care n-a mai apucat să le orga- 
nizeze şi să le finiseze pentru o eventuală 
publicare. Le-a păstrat cu grijă cel de-al 
doilea fiu al său, mezinul Dimitrie. Le 
aprecia şi fratele mai mare, Tudor. Cartea- 
interviu realizată cu el de Iolanda Malamen 
se încheie cu aceste cuvinte: „O, tata are 
nişte memorii extraordinare. Sînt formi- 
dabile, o să le revăd. El le are (T. Țopa arată 
către fratele său) şi îi e teamă să nu se piar- 
dă“ (Literatura e un om fără milă: Tudor 
Tepa în dialeg cu Iolanda Malamen, ediţia a 
doua, revăzută şi adăugită, Editura Tracus 
Arte, 2008, p. 101). Din fericire — iată! — 
nu se pierd: graţie lui Dimitrie "Popa, ele 
sînt restituite acum ca Amintiri din Tara 
Fagilor, într-un şir de — probabil — patru 
volume, sub îngrijirea aceleiaşi Iolanda 
Malamen. 

Vor impune numele unui valoros me- 
morialist, cu preţioase mărturii despre lo- 


Cărţi primite la redacţie 


curile şi epocile pe care le-a traversat şi cu 
foarte expresiv condei. Pentru istoria poli- 
tică — o consistentă sursă documentară; iar 
pentru istoria literaturii — un impunător 
ciclu de amintiri, de reţinut în bilanţul au- 
tohton al genului, pe rafturile din faţă; nu 
în ultimul rînd, exegeţilor lui Tudor Țopa, 
fiul scriitor, li se pune la dispoziţie o fabu- 
loasă reconstituire a atmosferei în care acela 
s-a format, ulterior şi cu date biografice 
utile, din momentul în care viitorul pro- 
zator îşi va face apariţia pe lume şi în na- 
raţiunea tatălui... 


Pînă la perioada studenţiei şi a începutului 
de profesorat, cînd, pe fundalul Primului 
Război, va deveni june activist unionist, 
Ovid Țopa îşi deapănă amintirile din 
copilărie şi adolescenţă — materia primului 
volum al memoriilor sale. 

Sintem încă strict în spaţiul bucovinean, 
fără extensiile basarabene ulterioare. Deco- 
rul — rural la început, la Rarancea, apoi la 
Vitelinca (Viteleni), după care, la trecerea 
micului Ovid din şcoala primară la liceu, 
familia se mută în Chişinău. Rarancea era 
satul mamei, care va rămîne o vreme, cu 
soţul şi primii doi născuţi, Ovid şi Silvia, 
în casa părintească, deci la bunicii materni 
ai copiilor. Rememorarea începe acolo, în 
Rarancea, în iarna 1897-1898, cînd tatăl, 
preot, se mută cu ai săi la Vitelinca, unde 
fusese numit paroh. Ataşat de bunicul său, 
Ovid rămîne pe loc pentru opt luni, ur- 
mind apoi să se alăture părinţilor şi surorii 
şi să meargă la şcoală. 

Viaţa la sat nu e totuna cu universul ţă- 
rănesc. Ambii părinţi proveneau din aris- 
tocraţia rurală a regiunii, cu ascendenţe bo- 
iereşti, cu preoți şi cărturari în generaţiile 
anterioare şi, de-aici încolo, cu descendenţi 
intelectuali şi cu poziţii notabile în Româ- 
nia modernă. Drept urmare, Ovid e un fel 
de mic prinţ în casa bunicilor, cu servitori 
şi angajaţi sezonieri („lucrători“), cu multe 
rubedenii care vin în vizită sau trebuie vi- 
zitate. „Eticheta“ nu e foarte restrictivă, 
elita socială din care familia face parte ne- 
fiind despărțită de o prăpastie de restul sa- 
tului: „personalul“ gospodăriei e țărănesc 
şi băiatul se simte bine mergând cu acei oa- 
meni simpli la cîmp sau stînd de vorbă cu 
femeile care ajută la bucătărie. După opt 
luni, în toamna lui 1898, la Vitelinca, se va 
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integra în alt spaţiu similar, în casa preo- 
ţească a tatălui, unde va petrece un singur 
an, timp în care va parcurge în particular 
materia primelor două clase. Inventarul de 
toposuri ale copilăriei, din Capitolul 1 al 
Amintirilor, mai include localităţile şi re- 
şedinţele rubedeniilor sau apropiaților vi- 
zitaţi. 

Urmează, un an mai tîrziu, în toamna 
lui 1899, mutarea tatălui la o biserică din 
Cernăuţi și a fiului la o şcoală de acolo, un- 
de va urma clasele a I-a şi a IV-a, drept ca- 
re către finele capitolului decorul se schim- 
bă: locul spaţiului rural îl ia oraşul, capitala 
provinciei. Povestea se deapănă mai depar- 
te, tot la Cernăuţi, de-a lungul Capitolelor 
1, UI şi IV, cu primul an de liceu (de fapt, 
de gimnaziu, după clasele primare) în 
1901-1902, cu următorii trei în 1902- 
1905, respectiv cu ultimii („liceul supe- 
rior“, în terminologia de atunci) în 1905- 
1909. La final — bacalaureatul. Pe parcurs 
— alte şi alte poveşti şi ocoluri, cu unele 
salturi înainte în timp, ca-n finalul primului 
volum al Amintirilor, unde autorul face 
bilanţul iernilor celor mai grozave pe care 
le-a trăit, pînă la viscolul din 1953, evocat 
pe scurt, apoi abandonat pentru con- 
semnarea unor trăsnete de ianuarie, din 
1921 sau 1922, în imediată proximitate, 
după o vreme neobişnuit de caldă, urmată 
de o furtună cu viscol în cursul căreia se 
produce un fulger orbitor, apoi vine un 
trăsnet care „făcu să se cutremure pământul 
albit de zăpadă“, apoi altele trei — „fenome- 
nul meteorologic cel mai interesant pe care 
l-am trăit iarna, o singură dată în viaţa 


CC 


mea ... 


Ceea ce frapează peste tot e luxurianţa 
relatării. Beneficiind de o memorie fabu- 
loasă, Ovid "Țopa reparcurge pas cu pas tra- 
seul copilăriei şi adolescenţei sale, recupe- 
rînd o multitudine incredibilă de detalii, de 
parcă ar revedea totul în gînd, de parcă ar 
asista la proiecția în reluare a unui film în 
care obiectivul întirzie îndelung asupra fie- 
cărui cadru: locuri, oameni, situaţii, întîm- 
plări. Narațiunea avansează mai rar prin 
desfășurări epice propriu-zise, mai peste tot 
acumulindu-se descrieri, de unde predomi- 
nanţa dimensiunii vizuale a amintirilor. Re- 
zultatul e o absolut uimitoare reconstitui- 
re a unei lumi, cu atît mai prețioasă cu 
cît, alocată Republicii Sovietice Socialiste 
Ucrainene şi supusă rusificării după al 
Doilea Război Mondial, rămasă din 1991 
în componenţa noii Ucraine postcomunis- 
te, Bucovina de Nord e astăzi un teritoriu 
aproape necunoscut populației din Româ- 
nia, care-i ignoră practic istoria şi n-o mai 
consideră „pămînt strămoşesc“ (spre deo- 
sebire de Basarabia, percepută ca jumătate 
estică a vechii noastre Moldove). Minuţia 
cu care Ovid Ţopa restituie imaginea pro- 
vinciei transformă memoriile sale într-un 
fel de „bază de date“ care tezaurizează o 
istorie astăzi uitată, scufundată în negura 
trecutului. 

Fireşte, profesorul de istorie şi bucovi- 
neanul de Nord refugiat la Bucureşti nu 
face un asemenea efort de rememorare şi 
de redactare fără să înţeleagă foarte bine 
importanţa gestului său. Insistenţa asupra 
detaliilor aşa se explică, nu doar prin plă- 
cerea povestirii şi prin talentul literar. Işi 
asumă — într-un fel — la senectute o „misie“ 
simetrică celei din tinereţe: atunci se de- 
dicase ridicării conştiinţei naționale a „fra- 


ților“ săi din provinciile de nord-est, acum 
le oferă compatrioţilor din ţara-mamă o 
mărturie care să le deschidă ochii asupra 
unor teritorii pierdute şi abandonate, de 
parcă n-ar fi fost vreodată parte a Moldovei 
istorice şi a României Mari. 

Descriptivismul neobosit al Amintirilor 
lui Ovid Țopa mai suportă o interpretare 
interesantă, cel puţin în această etapă, a co- 
pilăriei şi adolescenţei, înainte de ieşirea pe 
scena politică a vremurilor: nefiind încă 
vorba despre evenimente importante, ci 
doar despre ce vede și trăieşte copilul, ele- 
vul din clasele primare, apoi din liceu, ni se 
oferă — în fond — o imagine a „istoriei oa- 
menilor obişnuiţi“, o mostră de „nouă isto- 
rie“, în sensul Şcolii de la Annales a lui 
Lucien Febvre şi a discipolilor lui. Recu- 
perarea „structurilor cotidianului“, cum 
le-a spus Fernand Braudel, are aici în vede- 
re Bucovina de Nord, aşa cum cercetătorii 
de la Annales s-au ocupat de viaţa unor co- 
munităţi franceze de-a lungul secolelor. 
Lipseşte la autorul nostru — totuşi — mini- 
mul discurs teoretizant care să confirme 
asumarea formulei ca proiect ştiinţific, de 
investigare a evoluţiei „mentalităților“, încît 
rămîne să apreciem mai degrabă refacerea 
pe cont propriu şi la un nivel mai ingenuu 
a proiectului istoricilor în cauză, cu toate 
meritele despre care am vorbit, de arbores- 
centă reconstituire a vieţii cotidiene din 
Rarancea, din Vitelinca, din Cernăuţi, din- 
tr-o întreagă provincie uitată, parcă evapo- 
rată din conştiinţa noastră naţională. 


Mai multe detalii despre detaliile din text. 

Cum e şi firesc, protagonistul-copil şi 
elev are mereu în faţa ochilor mediul cas- 
nic, apoi cel şcolar, adică o rază de percep- 
ţie limitată la locuri cunoscute şi la persoa- 
ne apropiate. Cu tot contextul rural inițial, 
reconstituirea dă la iveală o viaţa de familie 
şi — în genere — de comunitate destul de 
intensă, cu multe și amestecate etnic figuri, 
într-un spaţiu de graniţă al Imperiului Aus- 
tro-Ungar în care convieţuiau populaţii 
descinse din toate direcțiile, intens „metisa- 
te“ în „creuzetul“ provinciei. Simpla men- 
ţiune a provenienţelor şi încrucişărilor 
transformă prezentarea tuturor personaje- 
lor, a rudelor şi a cunoştinţelor, într-o sui- 
generis encliclopedie etnoculturală. Se vor- 
besc — cum altfel?! — mai multe limbi şi se 
practică religii varii. Dată fiind condiția mai 
ridicată a familiei, Ovid 'Țopa poate con- 
semna ambianţe domestice prospere şi obi- 
ceiuri sofisticate, chiar dacă vremurile, la 
începuturile modernităţii, nu sînt uşoare. 
Totuşi, muncind cu spor şi păstrînd rîndu- 
ielile, respectind vechile valori şi obiectele 
cu ştaif, interesante, frumoase, elitele rurale 
bucovinene şi poate că mare parte din po- 
pulaţie trăiau la 1900 complex şi destul de 
îmbelşugat. Despre relaţiile de familie, des- 
pre spaţiile de locuit, despre sărbători şi 
tradiţii sau despre bucatele preparate în 
bucătăriile epocii aflăm neaşteptat de multe 
şi de rafinate amănunte. Imaginea de an- 
samblu e aceea a unei civilizaţii evoluate, 
impresionante. 

Memoria fabuloasă a autorului păstrase 
— spuneam — vii persoane, locuri, obiecte. 
Amintirile din copilărie şi adolescenţă ale 
lui Ovid 'Țopa, ca şi cele de mai tirziu, 
abundă şi la aceste capitole. Aproape pe 
fiecare pagină apar lungi liste de nume de 
rude, vecini, prieteni, colegi sau cunoscuţi 
ai părinţilor, notabilităţi, alte persoane şi 


personaje din localitățile prin care autorul 
a peregrinat: o umanitate a cărei tipologie 
policromă e prinsă într-o portretistică 
uneori mai detaliată, adesea rapidă, dintr-o 
linie-două-trei, cu un remarcabil simţ de 
observaţie şi cu vocaţia sintezei expresive, 
în linia vechilor formule din romanele rea- 
liste de secol XIX. Iar obiectele şi ambianța 
sînt recuperate printr-o performanţă des- 
criptivă dusă pînă la înregistrarea aproape 
maniacală a tuturor dispunerilor în spaţii 
explorate în pliurile lor cele mai ascunse. 

Vasăzică: memorie colosală, ochi pă- 
trunzător şi expresivitate stilistică, combi- 
nație din care nu puteau să nu iasă pagini 
de gen de primă calitate. 


Înainte să se declanşeze fierberile politice, 
războiul, criza Imperiului, bătăliile pentru 
emanciparea naţională, tonul general al 
Amintirilor din Ţara Fagilor e al copilăriei 
fericite, pitoresc-paradiziace, de „vîrstă de 

r“. Sulistic vorbind, perfectul compus 
şi imperfectul alternează cu perfectul 
simplu al vechilor retorici ale relatării, de 
unde un aer de poveste dantan, de memo- 
rialistică cu parfum de epocă. Textul reia 
aici şi sonorități din Creangă, fără ex- 
presivitatea hitru- „localistă“ a aceluia, dar 
pregnante: „Văd şi astăzi, după 55 de ani, 
săniile în ogradă, văd cum au fost încărcate 
cu puţina mobilă şi cu celelalte de-ale casei, 
şi văd cum fulgii deşi albeau încărcătura“ 
etc. (scena despărțirii temporare de părinți 
şi de sora sa, emoţionantă); „nu numai că 
priveam muncile de primăvară ale bunicii 
şi ale servitorilor, dar ajutam şi eu, ba să- 
pând cu hârleţul, ba greblând, prăşeam, cu 
multă seriozitate, într-un cuvânt făceam 
serios toate aceste munci, ferindu-mă nu- 
mai de cositul ierbii, pentru care puterile 
mele erau mult prea slabe“; „Mare ne era 
bucuria când dădeam drumul apei ca să se 
rostogolească nebunește înspre vale, în gră- 
dina lui Laiben, un lucru care a şi pricinuit 
de vreo două ori intervenţia disperată a ve- 
cinilor noştri“; sau: „Astfel m-am simţit 
şi eu în faţa casei unchiului Meliton...“. 

Şi încă o formulare amplu-retorică, 
amintind modele clasice ale genului: „Fe- 
ricit este călătorul care, după un drum 
lung, ajuns la ţintă, dă de o primire căl- 
duroasă, de strigătele vesele ale oamenilor 
ce-i ies înainte, de zgomotul şi alergătura 
copiilor, de cuvinte calde, bune, întrerupte 
de îmbrăţişări arzătoare, capabile să-i izgo- 
nească din minte toate neplăcerile călă- 
torici“. „Homi soit...“! 


Amintirile din Tara Fagilor încep — aşadar 
— cu dreptul, revelînd un autor delectabil şi 
o mărturie nepreţuită despre Bucovina de 
altădată. Cercetătorii ştiinţelor umane o vor 
putea exploata mai ales din perspective 
sociologice, psihosociologice, demografice, 
etnologice, de evoluţie a mentalităților etc., 
etc., etc. Istoria politică va profita mai ales 
de volumele următoare. Iar cea a literaturii 
autohtone cîştigă un al doilea Topa, me- 
morialist: Ovid (tatăl). 
E 
Fragmente din prefața la 
Amintiri din Ţara Fagilor de OvıD ora, 
în curs de apariție la Editura Tracus Arte. 
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RIVILEGIEREA SCRISU- 

LUI în ecuaţii existen- 
ţial-intelectuale transpare 
din fiecare pagină a volu- 
mului Tăceri de la ma gine 
al lui loan E Pop, dedicat 
memoriei lui Radu Enescu 
şi apărut în 2011 în tan- 
dem, la Editura Galaxia 
Gutenberg din 'Târgu-Lă- 
puş, respectiv la Editura Dacia XXI din 
Cluj-Napoca. Publicate iniţial în Familia, 
Idei în dialeg, Vatra, Echinox, Luceafărul, 
Discobolul, Aurora sau Vestitorul, eseurile 
adunate în această carte iau naştere — potri- 
vit mărturiei autorului — „din insuficiența 
organică de a putea duce unele tăceri până 
la capăt, din incapacitatea de a reuşi să ges- 
tionez & la long interogativitatea lor coro- 
zivă“, justificare ce imprimă întregului dis- 
curs valențe nu numai compensatorii, ci 
şi purificatoare. 

Sedus şi provocat de virtuțile scrisului, 
convins că acesta „este alcătuit din tăceri 
care vorbesc şi din cuvinte care, implicit, 
ştiu să tacă, să aştepte“, dar conştient ŞI 
de zădărnicia înscrisă în actul scrierii, auto- 
rul îşi revarsă cu o paradoxală euforie ama- 
ră reflecțiile filosofico-lirice ivite în trena 
experiențelor sale culturale şi existențiale. 
Zădărnicia scrisului reverberează cu o re- 
semnare aristocratic-spirituală în primul 
eseu al cărții, Scriu cu credința că Dumnezeu 
știe citi, titlu în care se răsfrânge de altfel 
atitudinea definitorie pentru un scriitor mai 
prezent în cuvinte decât în realitate, închis 
vocaţional în singurătate, într-o tăcere cri- 
tică şi deseori inflexibilă, extrem de sensi- 
bil la nuanţe şi etalând o erudiție abil dise- 
minată într-un discurs care-i integrează 
firesc pe Sfântul Augustin, Toma d'Aquino, 
Aristotel, Platon, Sartre, Berdiaev, R. Otto, 
Nietzsche şi mai ales pe Heidegger. Cap- 
tivat de paradoxurile care ameninţă să sfâşie 
mereu fiinţa, loan E. Pop plasează şi tripla 
identitate creatoare — scriitorul/poetul/gân- 
ditorul — sub semnul unui mare blestem — 
condamnarea de a fi un soi de seismograf 
al contrariilor fiinţei — şi al unei mari bine- 
cuvântări — capacitatea de a atinge imagi- 
nar trăiri inaccesibile celorlalți, indiciu al 
faptului că „în el lucrează în modul cel mai 
gratuit şi mai fascinant revelaţia divină“. 
Extrapolând în logică orfică, scrisul devine 
nu numai calea evadării din captivitatea 
contingentului, ci şi instrumentul decor- 
ticării sinelui în multiplicitatea de euri. Act 
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de elevaţie multiplă şi stratificată, pentru 
„marginalul“ Ioan F. Pop scrisul ţine de 
„coordonatele verticale ale spiritului, în ten- 
taţia abruptă a absolutului“, într-o lume 
care tinde tot mai mult înspre confortul 
orizontalităţii. 

Legătura dintre scris şi absolut este 
aprofundată în Celălalt eu, pornind gene- 
zic de la afirmarea faptului că Dumnezeu şi 
Cuvântul „s-au aflat dintotdeauna într-un 
raport de reciprocitate absolută“. Graţie 
acestei perspective, „omul şi lumea nu sunt 
decât materializarea rostirii“, Cuvântul în- 
treţinând în fond existenţa şi imprimând o 
doză de sacralitate fiecărui gest uman. Insă 
dintre toate faptele învestite cu sacralita- 
te, cel care-l interesează în primul rând 
pe autor este Sacralitatea actului poetic, 
deoarece, 


privit sub specie aeternitatis, omul poate fi 
înţeles şi ca efect descensiv al unei poeticităţi 
sacrale, ca poezie faptică a divinității, prin 
alcătuirea sa duală, rezultantă directă a sin- 
gularităţii sale. Scopul său iniţial fiind exclu- 
siv acela de încântare și sublimare a creaţiei. 
Perspectivă din care poietica umană nu poa- 
te fi decât o încercare de răspuns, un vag 
ecou celest, o re-simbolizare a unei geneze 
sacre. Lumea însăşi pare a fi doar un poem 
neterminat al lui Dumnezeu. 


Adept al altitudinii divine a poeziei, auto- 
rul amendează transformarea ei într-un 
„monolog steril“, axat pe spunere, şi aruncă 
anatema asupra postmodernismului, res- 
ponsabil de acest proces. 

Într-o serie de provocări, de conexiuni 
onto-logice la capătul cărora de află Dum- 
nezeu, Literatura ca provocare ocupă un loc 
secund — apreciază Ioan E Pop —, din cauză 
că exerciţiul literar vine să înlocuiască o ne- 
putinţă, aceea de a nu fi nenăscut. Mai 
mult chiar, scrisul literar, ca de altfel orice 
provocare, are şi o componentă demonică, 
răul fiind eternul provocator, nu binele, 
neutral prin definiţie. Mergând regresiv 
până la păcatul originar, autorul speculează 
faptul că fiinţa căzută în temporalitate „în- 
cearcă, prin intermediul scrisului, o nouă 
provocare a timpului originar“, ceea ce în- 
seamnă că literatura (cultura, în general) 
a început ca damnare şi continuă ca mani- 
festare a libertăţii, înţeleasă augustinian ca 
voinţă orientată exclusiv spre binele su- 
prem. Obsedat de triada Dymnezeu-cuvânt- 
om, scriitorul leagă aproape silogistic ter- 
menii ei: „La Dumnezeu, Cuvântul este 
lumea, omul, tot ce există. La om, lumea 
este chemare, căutare prin cuvânt, litera- 
turizare“, iar „dialogul omului cu divi- 
nitatea este unul preponderent literar“, 
literatura, creaţia în general, mediind co- 
municarea cu divinitatea şi reactivând divi- 
nul din om. 

De pe o poziţie de marginalitate autoa- 
sumată, loan E Pop îşi desfăşoară intransi- 
gent campania împotriva tarelor realității 
culturale româneşti de ieri şi de azi, prima 
incriminată fiind instrumentalizarea cul- 
turii de către totalitarismul de tip comu- 
nist în detrimentul civilizaţiei. Radiografia 
contradicţiei ideologice Cultmă versus civi- 
lizaţie în perimetrul românesc sfârşeşte în- 
tr-o sentinţă critic-resemnată, de coloratură 
cioraniană: 


Până la urmă, suntem o cultură de visători, 
nu una de futurologi, de logicieni şi prag- 
matişti. Suntem mai mult o cultură de 
amanți, nu una de legături culturale stabile 


şi morale sub orice vremuri. Preferăm pase- 
ismul culturii, nu prezentul şi viitorul ei. 
Speculăm metafizic conjunctura, fragmen- 
tul, dar ratăm sistematic durata, întregul... 


Opțiunile identitare motivate politic mută 
dezbaterea pe un alt palier tarat în Național 
și confesional, contraponderea subtil peda- 
gogică venind dinspre Creștinismul ca bun- 
simț. Campania continuă în Cearta cul- 
turală cu istoria, unde sunt sancţionate 
eroismele de manual, mitizările şi falsurile 
menite să acopere „somnolenţa seculară“ 
despre care vorbea Cioran. Atemporalitatea 
perpetuă, neancorarea în prezent, improvi- 
zaţia, şmecheria endemică, ancestrala lipsă 
de cuvânt, cacealmaua sau lipsa oricărei în- 
clinaţii morale completează inventarul „vir- 
tuţilor“ unui popor formatat să-şi urască 
elitele, „tot mai abulic la propriu-i destin“ 
şi „profesionalizat în faliment şi în paseism 
trăit mistic“. Punând în final o livrescă în- 
trebare —,„Ce-i de făcut?“ —, Ioan E Pop nu 
propune o soluţie utopică, ci răspunde cu 
o ironie amară: „mă tem că... nimic. Deo- 
camdată e suficient să ducem mai departe 
meseria de a exista pur şi simplu. Să nu pe- 
riclităm prea tare profesia de român“. Pe 
acelaşi ton, Prostia ca paradigmă duce la 
apogeu diagnosticul dur al autorului care 
constată că „măsura românească a fiinţei a 
ajuns una prostească“. 

În trena aceluiaşi „controversat“ speci- 
fic naţional, jocul filosofic-speculativ al 
autorului din Provincialism şi centralitate 
reliefează încărcătura mai degrabă psiholo- 
gică decât concret-geografică a centralităţii, 
furnizând cadrul conceptual pentru oxi- 
moronica demonstraţie din Sansa centra- 
lității mele vămâne provincia. In acelaşi regis- 
tru provocator se menţine şi La ce mai este 
bun Eminescu? (trei scrisori deschise), miza 
textului nefiind actul eretic de distrugere 
a unui „tabu absolut“, ci demascarea pa- 
tologiei comportamentale a poporului 
român, a ipocriziei sale culturale, a impos- 
turii şi urii din spatele promovării „gre- 
gărimii omnipotente“ şi a marginalizării 
excepţionalităţii. O privire (poetică) în glin- 
da criticii, dar şi Generaţia "90 faţă cu eter- 
nitatea aduc dezbaterea valorii literare în 
prezent, atentând la tabuuri în curs de con- 
figurare. 

Regimul discursului revine la matca fi- 
losofico-literară în Despre lene, Despre înțe- 
lepciunea senectuții, Moartea ca trăire, Rea- 
lismul ficţiunii sau în Tăceri de la magine, 
cel din urmă eseu reprezentând o elabora- 
re conceptuală a legăturii indisolubile din- 
tre tăcere şi solitudinea pentru care optează 
Ioan F. Pop, convins că cea dintâi repre- 
zintă „ultima formă de comunicare a cuvin- 
telor“, că „esenţa finală a oricărei forme de 
scriere nu e decât tăcerea comunicativă, îm- 
părtăşită“, punerea în act a acestei convin- 
geri fiind acest volum, în care critica inci- 
sivă, armătura filosofică şi sensibilitatea 
literară se armonizează într-o „tăcere“ pro- 
vocatoare. 

= 


Monumente 
sub zodia distrugerii 


Cristian Vasile 


UCUREŞTIUL S-A 

aflat o bună pe- 
rioadă sub zodia dis- 
trugerii, iar această 
realitate s-a vădit şi 
în cazul monumen- 
telor de for public. 
Regimul comunist 
a excelat în ceea ce 
priveşte negarea tre- 
cutului şi îndepărtarea urmelor arhitectu- 
rale moştenite. Pornind de la o preocupare 
firească privind starea de excepţie sub care 
fiinţează monumentele publice, Anca Be- 
nera şi Alina Şerban au editat un volum bi- 
lingv (în română şi engleză) — Bucuresti. 
Materie şi istorie: Monumentul public și disto- 
piile lui (Bucureşti: Institutul Cultural Ro- 
mân, 2011) — care îşi propune să urmăreas- 
că cum, în ce fel şi de ce supraviețuiesc 
reprezentările în spaţiul public (p. 9-10). 

Perspectivele criticii de artă, ale istorio- 
grafiei, arheologiei culturale şi sociologiei 
memoriei se împletesc în acest volum re- 
marcabil, care conţine studii de caz, mai 
multe texte critice ale unor autori români 
şi străini, precum şi un CD audio sugerând 
un tur fictiv prin faţa a 13 monumente ale 
Bucureştiului, cele mai multe dispărute. 
Numeroase hărți cu amplasamentul statui- 
lor şi fotografii înfăţişând operele de artă 
(demolate între timp, mutate sau transfor- 
mate) întregesc poate cea mai ambițioasă 
carte-album despre capitala României, pri- 
vită din perspectiva condiţiilor sociale şi 
culturale ce declanșează edificarea/distru- 
gerea unui monument public. 

Ellen Blumenstein se concentrează asu- 
pra textelor cuprinse în CD-ul audio dato- 
rat Ancăi Benera (Aproape utepie: Cum poa- 
te povestirea să creeze o memorie alternativă a 
spațiului public) şi, în mod provocator, se 
întreabă dacă statuile lui Carol 1 şi V. I. Le- 
nin ar putea fiinţa în paralel: „suporterii 
ideii de a-l reinstala pe Lenin [pe soclul ră- 
mas gol de la Casa Presei Libere, fostă 
Scânteii |] sunt probabil mai puţini — rein- 
stalarea lui nu ar însemna neapărat o 
dorinţă de întoarcere la comunism, ci poate 
doar de a nu suprima o jumătate de secol 
de istorie“ (p. 16). Poate fi pus pe acelaşi 
plan un rege (străin şi autohton, în acelaşi 
timp) sub a cărei domnie ţara a făcut paşi 
decisivi în direcția modernizării, inclusiv la 
nivel politic şi civic, cu un lider sovietic 
care de fapt a suprimat libertatea de expri- 
mare şi a instituit un sistem concentraţio- 
nar? Nu este atât de important dacă afir- 
maţia are sau nu sprijin documentar sau 
dacă surprinde sau nu mizele disputei în 
jurul unei anumite statui. De fapt, multe 
mentalități nu s-au schimbat după 1989, 
iar o parte a românilor s-au obişnuit în 
spaţiul public cu simboluri ale regimului 
totalitar (nu neapărat monumente). Cert 
este că alte moşteniri arhitecturale din anii 
realismului socialist au beneficiat de o mai 
mare toleranţă din partea bucureştenilor. 
Ca de pildă, Monumentul eroilor comu- 
nişti — v. excelenta analiză a lui Duncan 
Light (Monumente abandonate şi rămăşiţe 
ale peisajului socialist: „Mausoleul comuni- 
st“ din Bucureşti, p. 271-278). 


De fapt, afirmaţiile Ellenei Blumenstein 
exprimă cel mai bine pluralismul istorio- 
grafic ce se degajă din paginile cărții. Iar 
acest aspect poate fi benefic, deschizând 
calea unei polemici adevărate. Cum putem 
defini regimul sub care Bucureştiul a fost 
atât de sluțit după 1945, prin demontarea 
a numeroase opere de artă: comunism, socia- 
lism, socialism de stat? Pare o întrebare sim- 
plă, dar nu este. Dacă în general autorii 
români îmbrăţişează paradigma totalitară 
de interpretare a naturii sistemului politic 
postbelic din România (identificat drept 
comunism), cei occidentali par să aducă 
nuanţe sau să o conteste. Ruben Fowkes 
pune practicile autoritare, care au dus şi 
la suprimarea unor monumente, pe seama 
utipiei socialiste; comunismul pare ceva ce nu 
a fost pus încă în practică (p. 213). Sub- 
zistă însă o anumită ambiguitate, căci auto- 
rul vorbeşte ulterior despre postcomunism 
(p. 214) şi „sisteme comuniste“ (p. 217). 

Dacă în primăvara lui 1990 demontarea 
statuii lui Lenin nu a stârnit controverse 
— fiind salutată în epocă chiar de Ion Ilies- 
cu, cel care poate a perpetuat practici de 
inspiraţie leninistă şi în postcomunism =, 
în cazul demolării monumentului repre- 
zentându-l pe Petru Groza, lucrurile sunt 
mult mai complicate. Pe de o parte, rolul 
său negativ, ca prim-ministru între 1945 şi 
1952, în facilitarea sovietizării este de ne- 
contestat. Pe de altă parte, anumite acte 
politice ale lui Groza (domolirea zelului 
vindicativ al comuniştilor, salvarea din în- 
chisoare a unor intelectuali la mijlocul dece- 
niului şase, faptul că nu s-a dezis de apar- 
tenenţa sa creştină etc.) au perpetuat o 
simpatie difuză în anumite medii, reflectată 
inclusiv în istoriografia postdecembristă şi 
nu numai. Formal, Petru Groza nu a fost 
membru al Partidului Comunist, ci doar li- 
der al Frontului Plugarilor, formaţiune po- 
litică subordonată comuniştilor, care a su- 
pravieţuit până în 1953. Demolarea statuii 
sale din apropierea zonei Cotroceni-Eroilor, 
la începutul anului 1990, a fost comentată 
în fel şi chip, mai ales că în fruntea celor 
care au militat pentru îndepărtarea ei s-a 
aflat un preot ortodox. Situându-se de par- 
tea celor care pledau pentru protejarea mo- 
numentului, un istoric format în anii naţio- 
nal-stalinismului le vorbea studenților de la 
Facultatea de Istorie despre nedreptatea su- 
ferită de Groza, cel care nu a avut carnet de 
partid şi în plus a rămas membru până la 
moarte în adunarea naţională bisericească. 
Prin urmare, a fost strigător la cer că toc- 
mai un preot ortodox s-a ridicat împotriva 
statuii lui Petru Groza. De fapt, această 
perspectivă ar merita câteva nuanţări. În 
deceniile cinci şi şase, Groza a influenţat 
decisiv, prin politica sa guvernamentală, 
restrângerea autonomiei bisericilor. În al 
doilea rând, este absolut irelevant dacă 
Petru Groza a fost integrat, ca membru, în 
rândurile PCR/PMR; contează actele sale po- 
litice, legislaţia adoptată de guvernul său, 
care a introdus un cadru juridic antidemo- 
cratic, facilitând stalinizarea vieţii politice 
Şi culturale. Astăzi, statuile lui Lenin şi 
Groza sunt prăbuşite î în curtea Palatului 
brâncovenesc de la Mogoşoia, lângă Bucu- 
reşti. Şi-ar fi găsit locul cei doi coloşi în- 
tr-un (necesar, dar greu de edificat) muzeu 
al dictaturii comuniste, plasat în Bucureşti? 
Unii contestatari mai vechi sau neprieteni 
ai Muzeului de la Sighet s-au transformat 
brusc în frenetici susținători ai Memoria- 


lului întemeiat de Ana Blandiana şi Romu- 
lus Rusan, sub deviza: există deja un Muzeu 
al C omunismului, Bucurestiul nu are nevoie 
de acest muzeu. În 2011, într-un context în 
care a apărut o stângă intelectuală puternică 
(tânără, dar uneori ignorantă), Sighetul 
devine opozabil Bucureştiului, reflectând 
personalizarea, politizarea şi superficialita- 
tea dezbaterii despre un muzeu național 
al dictaturii comuniste. 

Aparent, monumentele reprezentându-i 
pe oamenii politici conservatori — cei situați 
mai la dreapta eşichierului politic decât 
liberalii — au fost menajate, scăpând mai 
uşor de furia demolatoare comunistă. 
Statuia lui Alexandru Lahovary supravie- 
ţuieşte comunismului, pierzându-și doar 
inscripţia. Statuia lui Lascăr Catargiu a su- 
pravieţuit aproape 15 ani (în curând va fi 
reamplasată, dar la câteva sute de metri de 
locul iniţial). În pofida unui consistent 
efort de documentare, inclusiv în arhive, 
încă rămân pete albe şi semne de întreba- 
re — asumate de editori — în ceea ce priveşte 
istoria monumentelor publice bucureştene. 
De pildă, contextul în care a fost demolată 
statuia lui Take Ionescu, din zona Piaţa Ro- 
mană, nu este pe deplin lămurit. Statuia a 
supravieţuit în plin centru al oraşului timp 
de un deceniu, după venirea la putere a co- 
muniştilor, deşi baza soclului era străjuită 
de două statuete nud, reprezentând Nistrul 
şi Tisa. Ar fi fost de ajuns ca să fie dată ca 
exemplu de artă decadentă şi demolată încă 
din 1947-1948. În plus, Nistrul era deja un 
râu interior în Uniunea Sovietică, iar pre- 
zenţa monumentului în spaţiul public 
putea fi uşor interpretată drept iredentism 
românesc. Supravieţuirea ei pare un extra- 
ordinar exemplu de inadecvare ideologică, 
iar o fotografie reprodusă de editori con- 
firmă această afirmaţie; imaginea înfăţi- 
şează o demonstraţie comunistă (din anii 
1950?) celebrând momentul 1 Mai, cu 
muncitori revărsându-se prin faţa statuii. În 
mod „obiectiv“, statuia nu mai putea rezis- 
ta; a fost demontată, probabil în 1958. 

Cred că volumul se impune în primul 
rând prin încercarea de restituire a imagi- 
nii vechiului Bucureşti. Neîndoielnic, mai 
ales prin textele critice stârneşte şi multe 
întrebări: Cât de importantă este natura 
regimului politic sub care se produce „epu- 
rarea“ unei statui? Cât de mult contează 
ideile politice de care sunt însufleţiţi cei 
care doboară un monument? Cât de pregă- 
tiți (intelectual, moral, chiar civic-politic) 
au fost funcţionarii Ministerului Culturii şi 
cei ai Direcţiei de cultură a Primăriei Bu- 
cureşti care au avut putere de decizie în 
ceea ce priveşte selectarea monumentelor 
publice şi reamplasarea statuilor demolate 
în trecut? 
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Firul nesfârşit 
al timpului 
Mirel Anghel 
DE: CE a dat lumii un 


bestseller surprinzător 
chiar şi pentru el, Scurtă is- 
torie a timpului: de la Big 
Bang la găurile negre (în 
româneşte, Bucureşti: Hu- 
manitas, 1995), carte vân- 
dută în lumea întreagă în 
peste zece milioane de co- 
pii, Stephen Hawking a de- 
cis că cititorii săi merită o ediție mai simplă 
a istoriei timpului, un remake în care să 
renunțe și mai mult la explicațiile științifice. 
Această O mai scurtă istorie a timpului, scrisă 
împreună cu Leonard Mlodinow şi tradusă 
de Humanitas în 2007, este mai puțin o 
carte de știință şi mai mult o poveste în care 
„păcatele“ primei cărți sunt exorcizate. 

Cartea a fost scrisă din nevoia de a-şi 
achita o datorie mai veche față de cititorii 
care au păstrat ediţia precedentă timp de 237 
de săptămâni pe lista celor mai vândute cărți 
a publicaţiei Sunday Times. Statistic, un 
exemplar al cărții a fost cumpărat la fiecare 
750 de bărbaţi, femei şi copii de pe glob. 

Cum să încerci să explici evoluţia de 
aproximativ 14 miliarde de ani a universu- 
lui în doar aproximativ 200 de pagini? Sur- 
prins de interesul arătat de publicul larg 
pentru cosmologie, Stephen Hawking îşi 
propune mereu să simplifice şi să aducă 
mai aproape de pământ ştiinţa stelelor, ga- 
laxiilor şi planetelor. El ne poartă prin tre- 
cutul universului într-o carte asemănătoa- 
re cu punctul originar din care a izvorât 
totul, adică foarte densă, şi totuşi simplă. 
Timpul a început în momentul producerii 
evenimentului primordial cunoscut drept 
Big Bang. De 14 miliarde de ani, universul 
se află în continuă expansiune şi nu ştim 
când se va colapsa, dacă o va face vreodată. 
Cert este că totul se schimbă, galaxiile se 
îndepărtează una de alta, stelele mor, iar 
noi planete sunt descoperite. 

Prin această carte, Stephen Hawking 
vrea să ne ajute să găsim măcar indicii pen- 
tru întrebările majore ale vieţii: ce căutăm 
pe această planetă mică a galaxiei noastre, 
în jurul unui astru de dimensiune medie, 
de unde venim şi care este rostul nostru 
în ansamblul de necuprins cu imaginaţia? 
Şi cum a fost posibil ca aici să se împlineas- 
că atât de multe condiţii pentru ca viața 
inteligentă să se dezvolte? „Dumnezeu nu 
joacă zaruri“ este faimosul dicton al lui 


Einstein. Nimic nu e întâmplător. În uni- 
Vers, se pare că totul conspiră pentru a crea 
condiţiile prielnice vieţii în anumite zone 
şi a nu o face posibilă în alte locuri. 


Omul s-a pus mereu în centrul univer- 
sului, a pus planeta pe care locuieşte în cen- 
trul sistemului solar, chiar dacă informații- 
le pe care le deţinea arătau contrarul. Atât 
Newton, cât şi Einstein au susținut (ero- 
nat) că universul nu se poate extinde. Ein- 
stein chiar şi-a modificat teoria generală a 
relativităţii (1915), astfel încât ea să fie în 
acord cu această eroare. 

În trecut, se credea că universul a fost 
întotdeauna într-o anumită stare, cea a pre- 
zentului. S-a dovedit că el se schimbă cu 

o viteză care, în plus, este în continuă creş- 
tere. Începând cu Big Bangul, temperatu- 
ra a scăzut, rămășițele acelui prim moment 
fiind prezente şi acum, ca radiaţie de fond. 
Este posibil ca universul să se sfârșească 
în viitor, iar timpul nu va mai exista nici el. 
Datorită Big Bangului, timpul a avut un 
început, dar sfârşitul lui este încă departe 
de a fi prezis. 

Fizica aspiră la o teorie a totului, una 
care să combine armonios toate piesele răs- 
pândite în teoriile mărunte care există în 
prezent. Autorul vorbeşte adesea în pagi- 
nile cărţii despre aspiraţia ştiinţei moderne 
la o teorie unificată, care să împace toate 
celelalte teorii şi să le aducă într-un tot. Cu 
cât scrie mai mult despre ea, cu atât mai 
mult ne dăm seama că aceasta este greu de 
găsit. Întoarcerea în trecut, afirmă Haw- 
king, nu este realizabilă. Nu putem călăto- 
ri în timp, însă viitorul ne poate rezerva 
multe surprize: „Nu puteţi călători în tre- 
cut decât dacă istoria a menţionat că v-aţi 
întors şi că, odată ajuns acolo, nu v-aţi ucis 
stră-străbunicul sau că nu ați comis vreun 
alt act care ar intra în conflict cu istoria 
modului în care aţi ajuns în situaţia în care 
vă aflaţi în prezent“ (p. 129). Totuşi, dacă 
am reuşi să ne întoarcem în trecut, am fa- 
ce-o într-o istorie alternativă, neputând schim- 
ba cursul evenimentelor deja petrecute. 

Cartea seamănă, păstrând proporţiile, 
cu o anecdotă ştiinţifică spusă pe tonul so- 
bru al unui învăţat. Paradoxal, această O 
mai scurtă istorie a timpului are un capitol 
în plus faţă de prima variantă. In această 
variantă rămân totuşi multe pagini aride 
şi greu de savurat de cititorul nespecialist. 
Acest dezavantaj este contrabalansat de ilu- 
straţiile adăugate. Hawking îşi ajustează 
terminologia, elimină formule, rescrie pa- 
gini întregi şi le comprimă, dar la Marilyn 
Monroe nu poate renunţa. Forţa gravita- 
ţională exercitată de ea este prea mare. 

Cu cât descrie mai mult universul şi 
vrea să îl explice, cu atât mai multe între- 
bări se nasc, iar ele cer noi răspunsuri. Abia 
când vom reuşi să unificăm tot ceea ce 
omenirea a descoperit în existenţa ei, ra- 
ţiunea umană va cunoaşte cugetul lui 
Dumnezeu, încheie Stephen Hawking, cu 
promisiunea nespusă a unei reveniri. 

[++] 


Cărţi primite la redacţie 


Dedal nu părăseşte 
Creta 
Cezar Boghici 


Co TRAGICĂ a exis- 
tenţei, clădită pe ideea 
oarbei necesităţi, reprezintă, 
cu siguranţă, aportul cel mai 
însemnat al gândirii elene la 
zestrea spirituală a uma- 
nităţii, iar manifestarea ei 
devine extrem de consis- 
tentă în momentele de pre- 
cipitare a istoriei. După 
cum susține Arnold J. Toynbee (Saua asu- 
pra istoriei: Sinteză a volumelor 1-VI de D. C. 
Somervell, trad. de D. A. Lăzărescu, Bucu- 
reşti: Humanitas, 1997, p. 573, 600-601), 
membrii unei societăţi în marasm ajung 
rapid la conştiinţa dureroasă că se află la 
dispoziţia unor forţe malefice, ceea ce le 
provoacă două linii distincte de sentimen- 
te personale: una mergând într-o direcţie 
activă, dată de simţul păcatului, ce deschi- 
de calea ascezei, alta având un sens pasiv, 
oferit de simţul inexorabilităţii, ce implică 
acceptarea resemnată a răului. Reacţia pa- 
sivă a sufletului în faţa potrivniciilor mediu- 
lui înconjurător presupune credinţa într-o 
putere iraţională şi invincibilă, care se exer- 
cită asupra întregului univers, inclusiv asu- 
pra sufletului însuşi, şi care apare ca hazard 
sau ca necesitate, ambele forme fiind ates- 
tate în sfera estetică, în Iada şi în toată tra- 
gedia clasică greacă. 

Tema vulnerabilităţii omului târât în 
spectacolul alienant al unei istorii totalita- 
re, dictate de crunta şi capricioasa necesi- 
tate politică, este perfect redată în recentul 
roman al lui Lucian Dan Teodorovici, 
Matei Brunul (laşi: Polirom, 2011, 400 
p.). Personajul titular al cărţii, Bruno Ma- 
tei, s-a născut în Bucureşti, la puţin timp 
după încheierea Primului Război Mondial, 
dintr-o mamă italiancă şi un tată român. 
In 1937, când avea şaisprezece ani, pleacă 
împreună cu părinții în Italia, întrucât tatăl 
său, George Matei, trebuia să preia aface- 
rea bunicului dinspre mamă, Antonio Pi- 
gnatelli. In pofida dorinţei tatălui de a-şi 
vedea fiul avocat, Bruno urmează studiile 
teatrale la Academia „Silvio D'Amico“, iar 
apoi, descoperindu-şi pasiunea pentru pă- 
puşi, uceniceşte pe lângă o veche familie 
siciliană de artişti-marionetişti. Nu ajunge 
însă să profeseze. Cutremurul produs de 
izbucnirea unei noi conflagrații, care a zgu- 
duit întreaga Europă, va ruina atât impe- 
riul artelor, cât şi afacerea familiei Pigna- 
telli. După ce-i procură un diagnostic fals 
(o maladie ce urma să-l transforme, prin 
înţepenirea articulaţiilor, într-un buratti- 
no uman), ferindu-l astfel de înrolare, 
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George Matei caută să-şi pună fiul la adă- 
post şi de consecinţele războiului. Spre 
sfârşitul lui '45 îl trimite în România, 
unde, prin intervenţia indirectă a fostului 
său coleg de la Drept, ministrul Lucrețiu 
Pătrăşcanu, tânărul este angajat ca specia- 
list la Teatrul de Păpuşi şi Marionete din 
Bucureşti. Dar istoria nu-l va mai cruța. La 
mai bine de un an petrecut în Penitenciarul 
Uranus, pe 17 martie 1950, Bruno e con- 
damnat la zece ani de muncă silnică, dato- 
rită asocierii cu ministrul Pătrăşcanu, mazi- 
lit în februarie 1948, precum şi presupusei 
lui colaborări cu Mişcarea Legionară. Îşi 
va ispăşi pedeapsa la Canal, în colonia 
Peninsula, apoi la Galaţi şi, în sfârşit, la 
Iași; aici, în urma unui accident petrecut 
pe un şantier, deţinutul Matei Bruno îşi 
pierde memoria ultimilor douăzeci de ani 
din viaţă. După spitalizare, revine în peni- 
tenciar pentru executarea restului de pe- 
deapsă, având doar amintiri răzlețe, de på- 
nă la vârsta plecării în Italia, şi două lucruri 
personale, reţinute la data arestării, care 
însă nu-i luminează nimic din negura sa de 
trecut: o păpuşă — Pulcinella, dar botezată, 
impropriu, Vasilache — şi o foaie dintr-un 
manuscris despre marionete. Or, un indi- 
vid ca acesta, fără trecut, numai cu viitor, 
oferă o oportunitate excepţională pentru 
regimul comunist de a construi din el 
„omul nou“. E ceea ce se și înfăptuieşte cu 
Bruno Matei, eliberat prin grațiere, la 13 
aprilie 1958, datorită acţiunii tovarăşu- 
lui Bojin, un securist de elită, prietenul 
care-l va modela în funcţie de imperative- 
le actualităţii socialiste. 

Romanul se bazează pe alternarea a 
două planuri epice: experienţa din trecut 
a personajului şi viaţa sa de după detenţie, 
amândouă fiind, de fapt, etapele aceluiaşi 
proces persecutoriu. Diferă doar aspectul 
sub care apar elementele persecuției: în 
prima fază, acestea sunt concrete, violența 
atingând în spaţiul concentraţionar cote 
maxime; în a doua, ele apar sub o formă 
înșelătoare, indirect revelatorie, existenţa în 
cotidianul comunist presupunând deopo- 
trivă intoxicarea victimei cu un adevăr tru- 
cat şi inocularea vinovăţiei misterioase. 
Drama din prezent o egalează însă pe cea 
din trecut, iar acţiunea din cele două pla- 
nuri subliniază de fiecare dată mecanismul 
constant al damnării. 

Acesta acționează explicit în perimetrul 
închisorilor şi al lagărelor de muncă prin 
care trece protagonistul. Solii damnaţiunii 
(„Baba Samca şi moroii ei“ — p. 107) bân- 
tuie sistematic imaginarul deținutului. Ca 
să-i alunge şi ca să-şi găsească, astfel, acel 
centru de greutate, capabil a-i asigura o 
viaţă autentică, cum numai păpuşile ajun- 
se în mâinile artistului au, Bruno apelează 
în primul rând la povestire. Asemenea Pe- 
nelopei — care, aşteptându-l pe Ulise şi 
voind să scape de sub presiunea concretu- 
lui social (simbolizat de peţitori), s-a spus 
că înşira şi deşira o poveste, Odiseea —, per- 
sonajul acesta deapănă câte o istorisire 
mitică, despre demonii roşii Vatapi şi Ilvala 
sau despre semizeul Ghatotkacha, a cărui 
cămaşă vrăjită poate stinge lava de foc. 
Numai că, află el, povestirea nu face decât 
să stârnească demonii politicii, aşa încât 
exorcizaţii Ilvala şi Vatapi se unesc cu Baba 
Samca şi moroii ei. Şi mai află ceva: reto- 
rica pune în mişcare maşinăria politică, 
antrenându-i instantaneu angrenajele repre- 


sive. Prin urmare, echilibrul râvnit se arată 
a fi extrem de precar, linia lui fiind hotărâtă 
permanent de altcineva. 

Totuşi, eroul își mai îngăduie o iluzie. 
Este vorba, în esenţă, despre o nouă tenta- 
tivă de evadare în utopia artei. Repetând 
parcă gestul miticului Dedal — care con- 
struise păpuşi mobile spre încântarea prin- 
ţeselor din Camicos, ajutoarele sale împo- 
triva lui Minos —, el proiectează împreună 
cu nea Zacornea, temnicerul-figurist de la 
Penitenciarul Galaţi, o marionetă. Destinul 
acesteia aruncă însă umbre negre asupra 
destinului personajului. Odată realizată, ea 
dă o singură reprezentaţie, cu un singur 
spectator (bătrânul gardian), în baia insa- 
lubră a închisorii, rămânând apoi ascunsă 
pentru totdeauna între pereţii celulei, drept 
mărturie că în acest spaţiu nu există mân- 
tuire. Pe trupul ei din lemn sunt săpate 
cuvintele de deasupra porţii Infernului 
văzut de Dante — „Lasciate ogni speranza, 
voi ch'entrate“. 

Utopia artei e învinsă de distopia isto- 
riei concrete. 

Marioneta, notează romancierul, 


avea să stea închisă probabil pentru vecie, ca 
o garanţie că zidurile astea nu se vor dărâ- 
ma nicicând, schimbând deţinuţi după deţi- 
nuţi, generaţii de nefericiţi deveniți din- 
tr-odată duşmani ai poporului. A priceput 
în cele din urmă că nimeni nu-i putea oferi 
cu adevărat o speranţă, ci numai fracțiuni 
din ea. Fracţiuni ce aveau să fie nimicite 
invariabil într-un final, căci nicio altă forță 
din lume, pe orice ar fi ea întemeiată, n-avea 
cum să reziste în faţa uriaşului tăvălug, ce se 
abătuse şi asupra lui de câţiva ani. (p. 238) 


Tocmai austeritatea discursului şi tăietura 
fermă a frazei sunt cele care susţin aici 
caracterul implacabil al sorții. 

Ruptura faţă de orice formă de iluzio- 
nare şi, implicit, faţă de lumea penitenciară 
se înfăptuieşte prin ascunderea lui Bruno 
sub carapacea convenţionalului şi a efectu- 
lui teatral. Câteva enunţuri rostite de capul 
familiei de păpușari din Sicilia, pe care con- 
damnatul şi le aminteşte la un moment dat, 
venind înspre el din cu totul altă viaţă, îi 
vor influenţa în mod decisiv comporta- 
mentul, transformându-l într-un deţinut 
exemplar: 


Într-un spectacol de marionete, trebuie să 
avem în vedere două condiţii esenţiale. Pri- 
ma: publicul nu are voie să vadă alte mişcări 
în afara celor impuse de joc, îndelung repe- 
tate de artistul care mânuieşte păpuşa. A 
doua: publicul nu are voie să audă alte voci 
în afara celor impuse de joc, îndelung repe- 
tate de artistul care îi dă glas păpuşii. (n 
1, p. 240) 


Sunt cuvintele ce fixează, de fapt, toposul 
privilegiat al romanului — cvasispectacolul 
cu păpuşi. 

Dar carapacea construită cu perseve- 
renţă va fi străpunsă din interior, de gân- 
dul multă vreme reprimat al personajului 
la zilele eliberării sale, omul văzându-se din 
nou înfrânt în lupta cu istoria mare, ca- 
re-i va inunda toate intervalele sufletului. 
Acum, într-o ciocnire cu gardienii, Bruno 
are acel teribil accident, soldat cu o con- 
tuzie cerebrală, manifestată clinic printr-o 
amnezie persistentă de conservare a amin- 


tirilor din anii succesivi primei lui tinereți. 
Vârsta formării sale, petrecută-n alte locuri, 
reîntoarcerea în ţară, soarta părinţilor, ares- 
tarea, anii grei de temniţă, toate se şterg 
într-o clipă, lăsându-l, la cei treizeci şi opt 
de ani ai săi, fără conştiinţa popriei iden- 
tități, un veritabil burattino uman, capa- 
bil a îndeplini orice rol îi rezervă destinul; 
iar acesta nu întârzie să-l așeze în distri- 
buţia noii lumi româneşti, aflate în glo- 
rios avânt după 1947. Doar că destinul 
poartă un nume şi necesitatea se înfă- 
ţişează sub masca frivolă şi stimulatoare 
a securistului. 

Tovarăşul Bojin e cel ce dirijează sce- 
nariul „reintegrării“ lui Bruno în cadrul 
societăţii socialiste, pe care fostul deţinut 
învaţă s-o iubească, simțindu-se legat de ea 
printr-o vie recunoştinţă, dublată de o 
difuză culpabilitate: „El, Brunul, Bruno 
Matei pe numele său din acte, avea de-abia 
de-acum încolo să fie cu adevărat folositor 
unei societăţi pe care-o iubea, faţă de care 
rămăsese dator multă vreme, pe care, în- 
tr-un fel necunoscut, o trădase cândva“ 
(p. 127). Astfel de gânduri ale personaju- 
lui, transcrise cu ajutorul stilului indirect 
liber, determină ca în țesătura perifrastică 
a cărţii să-şi facă loc unele clişee recupera- 
te din producţiile realist-socialiste ale epo- 
cii, fapt ce amplifică impresia de veridici- 
tate a naraţiunii. 

O marionetă se dovedeşte a fi Bruno 
şi pentru Eliza, tânăra funcţionară hotelieră 
de care se îndrăgosteşte şi care, în realitate, 
este rezidenta Securităţii, în subordinea 
tovarăşului Bojin. Ocupându-se la rândul 
său de cazul lui Bruno Matei şi având acces 
la unele date ale respectivului dosar infor- 
mativ, ea ştie că mama bărbatului trăieşte 
încă în Italia, de aceea caută să-l atragă, ca 
„paşaport“, într-un plan de trecere a fron- 
tierei spre Occident. E ceea ce Eliza şi reu- 
şeşte, căci, personaj tragic, Bruno îşi ur- 
mează mut destinul, un destin care s-a 
pronunţat când i s-a livrat motivul con- 
trafăcut al condamnării sale din trecut — 
încercarea de a fugi din ţară. 

Ajuns pe punctul de a sări peste gardul 
de sârmă al graniţei, eroul refuză să facă 
pasul decisiv. ÎL va face Eliza, care-l ia cu 
sine pe Vasilache, păpuşa de peste timp a 
lui Bruno, remarcabilă prezenţă simbolică 
în roman, desemnând imaginea sufletului 
inconştient al protagonistului. In timp 
ce se află reţinut de patrula română, lui 
Bruno îi este tot mai sigură perspectiva de 
a reintra în labirintul închisorilor, dar şi în 
alt labirint, cel al propriilor amintiri. El 
devine, astfel, un Dedal care nu doreşte să 
fugă din calea urgiei lui Minos — regele 
Cretei, iar după moarte, al lumii inferna- 
le — şi rămâne prizonierul teribilului labi- 
rint cretan. 

E 
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Păpuşi şi marionete 


Roxana Croitoru 


[re 17 şi 21 octombrie a avut loc, la 
Cluj, Festivalul Internaţional al Teatrelor 
de Păpuşi şi Marionete „Puck“, care anul 
acesta a marcat un jubileu, cea de-a zecea edi- 
ţie. Gândit ca o întâlnire a spectacolelor repre- 
zentative ale acestei arte din ţară şi din străi- 
nătate, în acest an festivalul şi-a îmbogăţit şi 
diversificat oferta. Au fost unsprezece teatre 
din ţară, din străinătate nefiind reprezentată 
decât Ungaria (eterna criză financiară...). Au 
participat şi două companii particulare şi doi 
păpuşari liber-profesionişti. Au avut loc work- 
shopuri extrem de interesante şi o expoziţie 
inedită de păpuşi textile. Studenţii de gen — 
de la UNATC „I. L. Caragiale“ din Bucureşti, 
de la secția maghiară a Universităţii de Artă 
din Târgu-Mureş şi din anul m actorie, secţia 
maghiară a Facultăţii de Teatru şi Televiziu- 
ne din Cluj — au fost şi ei prezenţi. 

Ca de fiecare dată, festivalul s-a încheiat 
cu decernarea premiilor şi a menţiunilor. 
Fiind vorba de o artă atât de diversă, s-a re- 
nunţat la obişnuitele titulaturi: „cel mai bun 
spectacol“ sau „cea mai bună scenografie“, 
premiul denumind esenţa reuşitei din spec- 
tacolul respectiv. 

Aventurile lui Pinocchio, de la Teatrul de 
Păpuşi „Ariel“ din Târgu-Mureş, a deschis 
competiţia. Povestea plină de peripeții a fost 
pusă sub semnul nopţii într-un discurs esen- 
țializat, fără a eluda episoadele principale. Ca- 
racterele păpușşilor sunt splendid surprinse de 
scenografa Eugenia Tărăşescu-Jianu. Mirabela 
Valea, studentă în anul m la actorie-mânuitor 
de păpuşi, a obţinut o menţiune pentru debut 
în rolul titular din acest spectacol. 

Totagas, de la Teatrul Vojtina, Debrecen 
(Ungaria), în traducere liberă Lumea pe dos, 
este o poveste a prostiei omeneşti, într-un 
spectacol ingenios, bine ritmat. Spaţiul sce- 
nic a fost rezolvat din cinci roţi de lemn du- 
ble pictate, cu mijlocul traforat înfățișând di- 
verse spaţii, cu păpuşi naiv-caricaturale şi cu 
cei patru interpreţi, care de multe ori, cu o 
planşă în chip de costum prinsă de trunchi, 
preluau chipul păpuşii. Spectacolul a obținut 
menţiune pentru expresivitatea relației actor- 
păpușă. 

Cine va păzi clepoțeii?, de la Teatrul „Pri- 
chindel“ din Alba Iulia, este un spectacol 
construit secvențial într-un decor de mare 
plasticitate şi în acelaşi timp foarte simplu, 
reprezentând un fundal de peisaj asemănător 
tapiseriilor. Spaţiul se animă cu fiecare sec- 
venţă, cu păpuşi caracteristice locului. Lian- 
tul poveştii este un delicat fulg de păpădie 
(mânuit ca păpuşile vatang), care ne poartă 
în diverse lumi în confruntarea dintre bine 
şi rău. In ciuda diferenţelor culturale, toţi 
luptă pentru ca binele să învingă, animați de 
aceleaşi idealuri şi valori, reuniți în Cântecul 
prieteniei. Spectacolul a obţinut menţiune 
pentru ritmul şi muzicalitatea spectacolului. 

Prințul fericit, de la Teatrul „Anton Pann“ 
din Râmnicu-Vâlcea, a obţinut menţiune 
pentru simbioza relaţiei actor-text-imagine. 
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Spectacolul, pus în scenă de regizorul László 
Vadas, care este şi autorul scenariului, după 
celebra poveste a lui Oscar Wilde, se adresea- 
ză atât copiilor, cât şi adulţilor. Realizat cu 
economie de mijloace foarte inteligent ex- 
ploatate, spectacolul este o fericită îmbinare 
a mai multor stiluri şi tehnici de interpretare. 
Actriţa principală, Irina Melnic, joacă pe rând 
mai multe personaje: Povestitorul, Prinţul, 
R ândunelul, trecând cu mare uşurinţă de la 
un caracter la altul, de la un registru vocal la 
altul. Păpuşa-Prinţul, care-i stă alături, e pro- 
iectată pe ecran împreună cu actriţa-Povesti- 
tor. Ecranul elastic se mulează reliefând faţa 
mai-marilor oraşului sau umbre chinezeşti 
(mâinile actorilor), care devin pe rând păsările 
călătoare în ţările calde, trestia, iubita R ân- 
dunelului. Morala poveştii se imprimă adânc 
în mintea şi inimile spectatorilor: fericit şi 
bogat este cel ce dăruieşte necondiţionat şi cu 
dragoste. 

Ultima menţiune i-a revenit companiei 
particulare „Muşchetarii“ din Bucureşti, pen- 
tru construcția armonioasă a spectacolului Spăr- 
gătorul de nuci. Un spectacol cu marionete cu 
fir, mânuite foarte bine, ritmat de o muzică 
bine aleasă şi interpretată. Scena s-a aflat în- 
tr-un permanent dialog; cu micii spectatori. 

Demonstraţiile studenţilor s-au bucurat 
de atenţie, strădania lor fiind răsplătită cu 
aplauze. Studenţii de la Târgu-Mureş ne-au 
oferit o lecţie deschisă. Fiind în primul an de 
studii, ei abia descifrează abecedarul în tainele 
actoriei. Cei de la Cluj sunt în anul m actorie 
şi ne-au invitat la o oră de improvizații, plină 
de umor şi fantezie, cu suluri mobile. Studen- 
ţii de la Bucureşti au venit cu spectacolul 
Micul Prinţ, după Saint-Exupery. Din păcate, 
scenariul dramatic a fost nefericit contempo- 
raneizat, întreaga filozofie şi sensibilitate a 
poveştii fiind anulată de un supratext rău 
scris. Ne amintim de ediţiile anterioare, când 
UNATC-ul s-a prezentat cu excelente spec- 
tacole, adevărate demonstraţii de mânuire a 
marionete! mici cu fire. 

Un moment de vârf al festivalului a fost 
workshopul Emiliei Nechita, în spaţiul ex- 
poziţional al Muzeului Etnografic, cu zece 
copii de grădiniţă. Materialul „didactic“ au 
fost chiar păpuşile din expoziţie. Păpuşile 
Anei Ponta — artist plastic recunoscut — ex- 
primă stări, sentimente şi sunt alcătuite ex- 
clusiv din textile. Jocul materialelor şi acceso- 
rilor din care sunt făcute păpuşile — varietate 
de frumos şi emoție — le caracterizează de la 
prima privire. Păpuşa-vedetă a fost Păzitorul 
timpului, grănicer între vis şi realitate. Numai 
copiii au fost în stare să treacă această graniţă, 
pătrunzând în lumea poveştii. 

Atelierul susţinut de Luminiţa Vălean a 
fost un joc cu mijloace teatrale pentru ca pri- 
chindeii să-şi câştige încrederea în sine. 

Au fost acordate patru premii: Alice în 
țara minunilor, Teatrul de Animaţie „Țăndă- 
rică“ din Bucureşti, premiul pentru vioiciunea 
:pectacolului şi pitorescul personajelor Acesta a 
fost cel mai complex spectacol din festival, cu 
păpuşi de diverse tipuri şi dimensiuni, cu o 
scenografie spectaculoasă. Actorii din această 
poveste plină de fantezie realizează trecerile 
de la lumea reală la cea imaginară într-un 


amestec de culoare şi farmec, de candoare şi 
umor, acompaniaţi de muzica lui Vivaldi. 
Două premii au răsplătit măiestria profesiei 
de păpuşar. Este vorba de spectacolul László 
Vitéz, în interpretarea lui János Pâlyi din 
Ungaria, pe care l-am mai admirat într-o 
ediţie anterioară a festivalului şi care a luat 
premiul pentru măiestria spectacolului şi virtuțile 
comunicării cu publicul. János Pâlyi este un 
om-spectacol. Pe lângă charisma cu care este 
dăruit şi care captează interesul publicului pe 
tot parcursul spectacolului, interpretul este un 
virtuoz al păpuşii bibabo. Mânuieşte conco- 
mitent mai multe păpuşi în confruntări fizice 
şi verbale pe mai multe registre. De altfel, 
János Pâlyi a susţinut şi un workshop-demon- 
straţie a spectacolului de bâlci cu păpuşa 
bibabo. 

Premiul pentru virtuozitatea mânuirii şi 
umorul marionetelor i-a revenit lui Bence Sar- 
kadi, tot din Ungaria. Tânărul interpret a 
prezentat un spectacol nonverbal, Figura ex 
machina. Fiecare păpuşă îşi spunea pe rând 
povestea: acrobata, violoncelistul, dansatorul 
turc cel burtos. Marionetele cu sfori se mişcau 
în faţa noastră, cu nespusă uşurinţă, după o 
complicată tehnică germană. „Figurile“ pă- 
puşilor-marionete din ultimele două tablouri 
erau chiar tatăl actorului şi actorul însuşi. 
Povestea lor era spusă cu tâlc şi autopersiflare. 

Teatrul-gazdă a onorat jubileul cu o pre- 
mieră, Secretul magic, în regia Monei Marian, 
directorul teatrului şi al festivalului. Sceno- 
grafia: Eugenia Tărăşescu-Jianu şi Cătălina 
Chirilă. Ilustraţia muzicală: Corina Sîrbu. 
Spectacolul a fost premiat pentru valoarea pro- 
fesională a omagiului la adresa teatrului cu 
măști. Regizoarea Mona Marian este o spe- 
cialistă a commediei dell’arte. In rolul Păpu- 
şarii, Dana Bonţidean şi Călin Mureşan inter- 
pretează personaje cu măști, cu o dezinvoltură 
şi un ritm ameţitor. Păpuşile aveau trăsături 
accentuate, pentru a defini caracterul fix al 
personajului, imprimând nota de umor a 
dialogului de teatru în teatru. A fost un tur 
de forţă în ritm nebun, cu fantezie, umor şi 
tehnică de joc, venind ca o continuare la re- 
plica lui Arlechino: „In teatru, Pulcinella, se 
poate petrece orice“. 

M-am oprit asupra spectacolelor premia- 
te, cu toate că toţi participanţii ar fi meritat 
atenţia noastră. Unele spectacole însă nu-şi 
aveau locul, poate, în festival. Avarul de la 
Teatrul de Păpuşi din Baia Mare este un 
spectacol multipremiat, cu o vechime în re- 
pertoriu de peste zece ani. După cum un 
spectacol realizat identic, cu aceeaşi regie şi 
scenografie în două teatre, la Bacău şi Boto- 
şani, nu putea fi luat în discuţie. 

Cele cinci zile de festival au fost pentru 
spectatori o desfăşurare de fantezie în ani- 
marea inanimatului şi o confruntare între 
performanţe artistice. Aş sugera pentru vii- 
toarele ediţii ca interpreţi de excepţie, cum 
sunt Jânos Pâlyi şi Bence Sarkadi, să fie 
invitaţi în afara competiţiei. 

Specificul acestui festival dă şansa, unică, 
cred, în peisajul festivalier din România, ca 
trupele invitate să poată urmări întreg festi- 
valul. O ocazie anuală de evaluare în raport 
cu colegii de breaslă şi posibilitatea de a 
cunoaşte noi expresii în arta păpuşăriei. 

O surpriză plăcută a acestei ediţii a fost 
revenirea păpuşii în toate spectacolele pre- 
zentate. Ca de fiecare dată, micul spectator 
s-a aflat în centrul festivalului, într-un dialog 
viu cu mirajul scenei, dar şi cu comunitatea 
diversă a colegilor spectatori, într-o coexis- 
tenţă acceptată şi creatoare prin cultură şi 
educaţie. 

E 


Polemici 


Cine nu încape de scriitor 


T N 22 noiembrie 1959, Mircea Eliade nota 

— în original — un citat din Gargky Night, 
de Dorothy L. Sayers, pe care socotea 
potrivit să îl şi comenteze: „«Eu nu sunt 
decât albinuţa, care adună mierea ca să o 
mănânce matca». Este tocmai ce ar trebui 
să-şi aplice lor înşişi filologii, erudiţii şi 
bibliografii. Dar se întâmplă exact contra- 
riul. De obicei, cei mai infatuaţi, mai si- 
guri de importanţa lucrărilor lor sunt spe- 
cialiştii în detalii“ (Jurnal, 1, Bucureşti: Ed. 
Humanitas, 1993, p. 344-345). Acest gând 
al scriitorului şi savantului îi scapă lui Ale- 
xandru Ciolan. Presupunând că dl Ciolan 
ar avea o reflecţie asupra propriului loc în 
cultura românească actuală, absenţa unui 
gând de felul acesta ar putea fi calificată 
drept gravă. 

Pe Domnia Sa îl interesează însă să fie 
tipărit cu orice preţ în Apostref. De înţe- 
les, care dintre condeierii de azi sau de ieri 
nu s-ar dori publicat de o revistă bună? Ca 
să obţină ceea ce şi-a propus, Domnia Sa 
se strecoară în pagina periodicului clujean 
pe uşa din dos, în chip viclean şi nu tocmai 
cu bună- credință. El se agaţă ca o remorcă 
de un articol semnat de mine: un elogiu 
adus vigilenţei unui filolog de calitate, dl 
Andrei Moldovan. DI Ciolan dă un răspuns 
polemic textului respectiv, deşi nu fusese 
prin nicio adresare ţintită poftit (sau obli- 
gat) să răspundă. 

Se poate lua poziţie de către oricine față 
de orice text lansat pe piaţa culturală; nu 
doar din România, ci de oriunde. A pre- 
tinde însă publicarea în virtutea unui drept 
inexistent la replică este o falsificare groso- 
lană a situației de fapt, într-un caz ca aces- 
ta. În termeni neechivoci, este un abuz la 
adresa codului etic şi un adio definitiv spus 
prezumției de bună-credință. 

În aceste condiţii, n-am de gând să îi 
acord dlui Ciolan vreun credit moral şi să 
îl iau în serios. Câtă vreme el însuşi îşi re- 
trage dreptul la demnitatea de publicist 
onest şi vertical, de ce l-aş credita eu mai 
mult? Ca o consecinţă, mă voi rezuma la 
câteva consideraţii mai degrabă generale, 
adresate întregii categorii de inşi pentru 
care dl Ciolan pare reprezentativ. 

Poate este potrivit să se observe că lim- 
ba română a existat şi înainte să apară filo- 
logii; la fel şi literatura scrisă în această lim- 
bă. Când aceştia au apărut, în sfârşit, li s-a 
îngăduit să încerce observarea atentă a mo- 
dului ei de funcţionare, instituind reguli în 
spiritul acesteia, sesizând uzul şi abuzul, dar 
numai menţinându-se în spiritul ei şi cu o 
suficient de adâncă înţelegere a flexibilității 
ei. Cei care au cutezat prea mult, erijându- 
se în instanţe pe care limba ar trebui să le 
asculte, au sărit peste cal, devenind — ime- 
diat sau în timp — ridicoli și rămânând de 
căruţă. Căci rostul paznicului unei rezer- 
vaţii nu este să îngrădească libera dinamică 
a unei fiinţe vii. In schimb, aceeaşi limbă 
română le-a concedat scriitorilor dreptul 
integral de a explora noile căi de îmbogăți- 
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re a vocabularului, de experimentare lin- 
gvistică şi, de ce nu, de exploatare oricât de 
originală a posibilităţilor sale de expresie; 
cu condiţia de a-i respecta, la rându-le, spi- 
ritul şi tipul de dezvoltare, de creştere. 

Acest lucru nu pare destul de clar în 
mintea unora dintre cei care pretind că 
apără instrumentul predilect de articulare 
a ideilor şi viziunilor scriitoriceşti în cul- 
tura noastră, drept care se ajunge la epi- 
soade ridicole în care un ticluitor de dicțio- 
nare care nu şi-a cucerit un loc în literatura 
de pe urma căreia câştigă un renume are 
pretenţia de a pune la colț un scriitor sau 
altul ale cărui poezii, proze, piese de tea- 
tru sau eseuri îmbogăţesc patrimoniul 
naţional. Inşii de acest fel, aflaţi neostenit 
în treabă fără urme vizibile în palmaresul 
cultural al naţiei sau al Europei, nu pricep 
adevărul simplu că rostul grămăticilor nu 
este să reteze nici îndrăznelile scriitorilor, 
nici să le impună acestora propria lor vi- 
ziune (discutabilă) despre limbă. Unii au 
înţeles sau au simţit intuitiv acest lucru, 
rezumându-se, precum profesorul Higgins 
din My Fair Lady, să noteze şi să înregis- 
treze vorbirea străzii pentru a surprinde 
întorsăturile şi volutele unui organism plin 
de fantezie şi disponibilităţi, în plină ebu- 
liţie: limba pe care o slujesc. Alţii au făcut 
ceea ce li s-a părut lor mai la îndemână: au 
luat drept martori definitivi dicționarele şi 
gramaticile, ţinându-se de ele ca orbul de 
bâtă, fără a lua aminte că s-ar putea ca 
limba să evolueze în direcţii pe care ei nu 
le anticipaseră şi fără a le cere lor permi- 
siunea. 

Mă număr printre admiratorii filologi- 
lor de suplețe şi de adâncime care, obser- 
vând avatarii — reuşiţi sau nu — ai limbii 
vorbite, se întreabă asupra acesteia şi în- 
cearcă reflecţii critice asupra exceselor lin- 
gvistice momentane. Am însă, în acelaşi 
timp, o anume lipsă de răbdare faţă de ri- 
goriştii improvizaţi şi superficiali care, în 
numele unui certificat universitar, se soco- 
tesc etern îndreptățiți să trăncănească savant 
despre limba care îi îngăduie şi găzduieşte, 
socotindu-se — în virtutea cărei legitimităţi? 
— singurii îndreptăţiți să se pronunţe cu pri- 
vire la normele, corectitudinea şi creativi- 
tatea limbii-mame. 

S-ar putea crede că e firesc să se întâm- 
ple astfel, dacă Molière nu ar fi ridiculizat 
deja de câteva secole preţiozitatea savantă. 
Ca atare, uitând că marile contribuţii din 
ultima jumătate de secol la cunoaşterea de 
profunzime a românei vin, ce să-i facem, 
din partea filosofului Constantin Noica şi 
dinspre poezia lui Nichita Stănescu, din- 
spre teatrul lui E. Ionescu ori din poezia lui 
Gellu Naum, un astfel de ins se crede în- 
dreptăţit să dea lecţii de limbă şi de expri- 
mare corectă... scriitorilor. 

Este o eroare gravă pretenţia de a se re- 
pezi asupra artiştilor (printre care, cu mo- 
destie, mă număr), în loc să îşi îndrepte 
atenția către prăzi mai mănoase, de exem- 


plu înspre belşugul de licențe din vorbirea 
politicienilor. 

Într-un articol mai lung decât textul pe 
care îl combate, dl Ciolan îşi etalează cu 
panaş calităţile de mânuitor al condeiului, 
amestecând la niveluri joase acuza trivială, 
dar „ţintită“, cu pamfletul de aspect fesier 
şi savanteria egolatră cu fermitatea convin- 
gerii că româna s-a înţeleniț în dicționarul 
de sub patul Domniei Sale. In dreaptă con- 
secință, faţă de asemenea logoreică împrăş- 
tiere, jurnalistul fără metodă rezolvă totul 
şi nimic, ba acuzând erori logice, ba amen- 
dând greşeli de utilizare a cuvintelor, ba 
respingând cu semeţie calificarea unui autor 
contemporan din provincie pentru că nu 
publică în Bucureşti, ba enervându-se că mă 
declarasem sceptic cu privire la răsturnarea 
unui vocabular grecizant redundant în lim- 
bajul curent al anului 2011. DI Ciolan nu 
are deci nici sistem, nici metodă, necum 
coerenţă. 

În această discuţie, pe care aş evita-o ca 
pe o plictiseală pricinuită de o băltoacă din 
caldarâm dacă silueta Domniei Sale nu 
mi-ar bara inoportun calea, rolurile sunt 
clar distribuite. De o parte rămân eu, scrii- 
tor de romane, povestiri, teatru şi poezie, 
chiar şi atunci când mă improvizez ca 
publicist; de alta, compilatorul de dicţio- 
nare, „diortositorul“ de chichiţe doctissime 
şi importatorul de balcanisme arhaizante cu 
iz de tămâie în vorbirea zilei. Îmbâcsit şi 
cam acru, el bate demonstrativ cu degetul 
în litera dicționarului, uitând că acesta din 
urmă este o colecţie de definiţii pe care 
uzul le îmbogăţeşte chiar în acest moment 
cu noi şi interesante versiuni. Orice s-ar 
întâmpla, eu şi colegii mei scriitorii suntem 
cei care dăm lumină limbii pe care Domnia 
Sa, aşezat în genunchi, aplecându-se după 
lexicoane şi gramatici, se osteneşte să o des- 
cifreze. 

Inchei aici, invitând cititorii Apostri fului 
pe blogul ovidiupecican.wordpress.com 
pentru a consuma frugal — dacă îi intere- 
sează — răspunsurile punctuale la întâm- 
pinările dlui Ciolan; nu înainte însă de a 
repara reputația unui distins coleg de silue- 
ta căruia autoerijata instanță critică de je- 
nantă prestație intelectuală nu pare să mai 
încapă. DI Andrei Moldovan nu este „un 
nume care evoluează în liga judeţeană“ de- 
cât pentru inepţii care nu au luat seama că 
Domnia Sa editează, alături de Niculae 
Gheran, de mai mult timp, volumele din 
urmă (de la al 22-lea încoace) ale monu- 
mentalei ediţii de Cpere ale lui Liviu Re- 
breanu. Cititul mai asiduu şi scrisul mai 
prudent — cu pauze metabolice şi de respi- 
raţie — l-ar fi scutit de această greşeală pe dl 
Ciolan, intransigent şi acid cu alţii, dar 
rămas, în raport cu sine însuşi, cu... lecţii- 
le nefăcute. 

a 
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Revista APOSTROF se poate cumpăra 
în următoarele puncte de difuzare: 


Reţeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj 


Librăriile HUMANITAS 


e ALBA IULIA, Librăria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, ° str. Regele Ferdinand (lîngă magazinul Central). 
e Calea Moților (vizavi de Primărie). 

e BUCUREŞTI, Librăria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic- ° Piaţa Unirii, nr. 17 (lîngă Diesel). 

e Piaţa Unirii, nr. 1 (lingă Continental). 


bl. M8-M10. 


toriei, nr. 45. 


CLUJ-NAPOCA, Librăria Humanitas, str. Universităţii, ° str. Napoca, nr. 19. 


nr. 4. e Piaţa Grigorescu (lîngă magazinul Profi). 
e GALAŢI, Librăria Humanitas, str. Domnească, nr. 45. e Piaţa Mărăşti (staţia de autobuz). 
* IAŞI, Librăria Humanitas 1, Piaţa Unirii, nr. 6. e str. Fabricii, nr. l. 


publicii, nr. 5. 


ORADEA, Librăria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re-  * str. Memorandumului, nr. 12. 


e str. Plopilor (lîngă Hotelul „Babeş-Bolyai“). 


nr. 15, Galeriile „Viorel Lascăr“. 


e RIMNICU-VILCEA, Librăria Humanitas, Calea lui Traian, nr. 


147, bloc D2, parter. 


PIATRA-NEAMŢ, Librăria Humanitas, str. Ştefan cel Mare, œ str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center). 


Librăria de Artă GAUDEAMUS 


Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3. 


e SIBIU, Librăria Humanitas, str. Nicolae Bălcescu, nr. 16. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori- 


mund Mercy, nr. 1. 


Librăria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE 


sc Orfeu Ed sRL, Bucureşti, bd. Dacia, nr. 12. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian 


Blaga, nr. 2. 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


Către cititorii revistei Apostrof 


Vă puteţi abona la revista Apostrof direct la redacţie. 
Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contravaloarea 
abonamentului, prin: 


1. mandat poștal, pe adresa: 
Toroczkay-Lukâcs losif 
Fundaţia Culturală Apostrof 
Cluj-Napoca, ce 1095, oP 1 Cluj, cod poştal 400750. 


2. virament bancar, pe adresa: 
Fundaţia Culturală Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 
Cod fiscal: 4868907 
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala 
Cluj. 
Preţul abonamentului, pentru persoane fizice şi biblio- 
teci din România, este de: 
e 15 lei pentru 3 luni, 
* 30 lei pentru 6 luni, 
e 60 lei pentru un an. 


Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere. 
Preţul abonamentului pentru cititorii din străinătate este de: 
* 12 euro sau 15 usp pentru 3 luni, 
* 24 euro sau 30 usp pentru 6 luni, 
e 48 euro sau 60 usp pentru un an. 
Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere 
par avion. 


Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 


Fundaţia Culturală Apostrof 

Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 

Cod fiscal: 4868907 

Conturi bancare: 

RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
RO73BRDE1305V065 34401300 (euro) 
RO58BRDE1305V06674381300 (us), 

deschise la BRD-Groupe Société Generale, Sucursala 
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 

SWIFT: BRDEROBU 
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Premiile „Poesis” pentru anul 2011 
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Paul Everac 
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e CRONICA LITERARĂ 
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e SĂ NE CUNOAŞTEM SCRIITORII 
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărţi: 


Mihail Sebastian. Dilemele identităţii 


ediţie îngrijită de Leon VoLovici, 2009, 300 p. 25 lei 
Colecţia „Filosofie modernă“ 
* FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 

traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


JoseeH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DeLa MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
e SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


VASILE Muscă, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 


N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită şi alcătuită 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 

D. D. ROŞCA, 

Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU ŢEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 


LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 


10 lei 


8 lei 


3,50 lei 


5 lei 


8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


OviDiu Pecican, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
Doru BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 


PHiLiP ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 
Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 


traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 9% p. 7,50 lei 


Lukács JOZSEF, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 


cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei 
GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 

2006, 231 p. 20 lei 
ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei 
ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 

şi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei 
MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. Il, 

2006, 132 p. 20 lei 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
Ovipiu PECICAN, ION VARTIC, 


Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei 
* EUGEN PAvEL, Între filologie 

şi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei 
* IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii: 

Dicţionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBELY, Proza fantastică a lui 

Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei 
° Scriitorul şi trupul său, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei 
* Cele 10 porunci, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei 
* NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 

2007, 304 p. 7 lei 
Colecţia „Scrinul negru“ 
* ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 

asupra mişcării legionare 

prefaţă de Livia Treni BOILĂ, ediţie îngrijită de 

MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 

de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 
e ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


* Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZAcIL, 1998, 9% p. 2 lei 


* |. D. SÎRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


e LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînă la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefață şi note 
de Liviu MALiŢA, 1998, 288 p. 5 lei 


e ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
[. NEGOIŢESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 


e DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popeşti. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


e KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacă de CLAUDIU TURCITU, cuvînt- 
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MĂRGINEANU 
(în colaborare cu Editura Polirom) 

2009, 83 p. + ilustraţii 


3 lei 


6,30 lei 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


* CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 

Colecţia „Poeme“ 

* TRISTAN JANCO, Memoriile Şoahului, 

2006, 84 p. 15 lei 

Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 

(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 

* ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 

e MATEI CĂLINESCU, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a Il-a, 2007, 168 p. 19,95 lei 

* ION VIANU, Blestem şi Binecuvântare, 

2007, 182 p. 19,95 lei 

* ION VIANU, Investigaţii mateine, 

2008, 112 p. 19,50 lei 

e MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei 
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